◎柳先青

范福潮在《书海泛舟记》之中忆述，幼读唐诗，吟到杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”时，禁不住问父亲：“万卷书有多少？”父亲指着书柜说：“没多少。一部《全唐诗》九百卷，一套二十五史三千七百八十二卷，《资治通鉴》二百九十四卷，一部小小的《古文观止》还十二卷呢。古人一卷书的篇幅，只相当于现在的一章，万卷书其实并不多。”

范福潮是20世纪50年代的人，其父生于清末，两人所处时代，相较于杜甫的唐代，“书的种类以几何级数增长”，不光能读古今递传之书，而且能读唐人未见之书，今非昔比，谓之“书海泛舟”，倒也不是虚词，“万卷书其实并不多”，自然也算不得夸口。

据唐史载，开元初年，朝臣奉命“检括天下图书”，编成《群书四部录》，著录图书二千六百五十五部，四万八千一百六十九卷。《群书四部录》后修订为《古今书录》，著录图书三千六十部，五万一千八百五十二卷，“天下图书”在大体上尽于此矣。杜甫自称“甫昔少年日”已然“读书破万卷”，姑且不论此诗乃是“杜甫困守长安十年时期”呈送给尚书左丞韦济的干谒诗，未尝不可自我夸饰一番，要之，“万卷”云云，差不多占去了“天下图书”的五分之一弱，说多不多，说少其实也不少了。

明代王嗣奭在《杜诗笺选旧序》中评价杜甫是“于书无所不读”，然而终其一生，又究竟读过几多书，无从得知，但好读书却是真有其事。杜甫的居处多置书，在西郊草堂时，或“傍架齐书帙”，或“散乱床上书”；至云安水阁上，“风床展书卷”；流寓夔州，“群书满系船”，穷老无事，于是“老困拨书眠”。不过，半生颠沛如寄，“公献赋不售”之后“欲卖书买宅”，所谓“尽捻书籍卖，来问尔东家”是也，据此，则杜甫所蓄之书可能亦不少。