喜欢中草药，喜欢它们独特的名字。

比如独活，一茎直上，得风不摇曳，无风偏自动。这样一棵细茎无香的小草，被古人叫作“独活”，喜欢这两个字，孤单却有风骨，得势却不张狂，平淡却不沉沦。以鹤的姿势，临水照花，独活于世。

比如当归，绿叶紫茎，山谷溪边悠然自得。这样一棵开米粒状白花的小草，被古人叫作当归。在我的心中，“当归”是很温暖的两个字，比如出门在外，羁旅天涯的游人想起家中的亲人，就会想起这两个字，正是“青衫白发我当归，咀噍式微惭古诗”。

比如佩兰，也叫水香，静水生香，不过是普通的一株草，开毫不惊艳的花，但在我的心中却充满诗意，我固执地、想当然地以为，风吹佩兰，暗送幽香——相从期岁晚，兰佩袭芳熏。

比如忍冬、半夏、苍耳等等，每一味草药，单单只看名字，就赋予了我极大程度的想象。忍冬的“忍”字、半夏的“半”字、苍耳的“苍”字，两个不同性质的字的组合，使这草药的名字更具美感，有了延伸的空间。闲暇时，咀嚼草药的名字，也算是一种寄兴之处。

小时候戴过一种预防感冒的香囊，其实不过是一只小巧的布袋中塞入几味预防感冒的草药，然后挂在脖子上，与肌肤相亲相伴，天长日久，身上也有了一种淡淡的药香。

也曾喝过治疗感冒的汤药，几味草药放在一只黑色的陶罐里，小火慢煎，整整一罐子的水，被漫长的时光煎成浓汁，盛在一只粗瓷碗里，然后捏着鼻子灌下去，病很快就好了，竟比西药快很多，应当是对了症。

草药的苦，很独特，不是寻常的苦味，可能带着酸、甜、涩等种种味道，若不是捏着鼻子，实在是难以下咽，所谓良药苦口是也。

我喜欢看母亲煎药的样子，左手执扇、右手执筷，从容安静，扇几下火，搅拌一下罐中的汤药。漫长的时光里，守着一只瓦罐，一直重复着这个动作，热腾腾的水汽散发出半苦半甘、难以形容却令人安心的一种气息，弥漫在屋子里，以致后来很多天，家中都会弥漫着一股草药味，久久不散。

我在旁边陪着母亲，看书或是闲话，等不及汤水缩成浓汁，间或会迷糊一会儿打个瞌睡，过几分钟醒来后，发现母亲依然在重复那些动作，仿佛时光静止不动，一直是先前那般，中间不曾有过停顿或滞留。

现在会亲自动手煎药的人已经不多了，不知道是因为煎药的过程漫长而繁琐，还是因为医院或药房提供了代煎药业务，许多人拿着煎好的一袋袋药汁回家，热一热就可以喝了。那些煎药的时光，多半停留在我童年的记忆里。

偶尔，我会光顾离家不远的那条街上的一家中药铺。它古色古香，走进去像是掉进了时光的隧道。那些瓶瓶罐罐、药柜药匣，全部靠墙放着，到处都有闪着光泽的铜拉手。坐堂的老中医在询问病人，营业员拿着复古的小秤在称药，后面的房里也在代客煎药，药香一阵阵飘过来。

时光荏苒，草药早已不复当年的盛世繁华。但我固执地喜欢草药，认为那是几千年时间的长河中沉淀下来的精华，如果效果不太好，应该是用得不恰当。闻到草药香，我总会想到那样一个画面：红酥手，黑瓦罐，小火炉，药汤咕嘟咕嘟沸腾翻滚……热气氤氲，仿佛煎的不是草药，而是岁月、文化、历史，是我们一脉相承的传统和生活。