◎陶晓跃

孟郊年轻的时候，隐居于嵩山苦读。后来几度赶考，还是一袭白衣。

“一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。”他的这首《再下第》，就表达了科举失意的痛苦。

屡败屡战，最能体现唐代落第书生的顽强意志。贞元十二年，46岁的孟郊终于金榜题名，于是，按捺不住的得意，便化成了一首别具一格的《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

诗的上联直抒胸臆，既往生活的困顿、志气的不得伸展再也不值一提；如今金榜题名、云开日出、大道空阔，只等待着自己四蹄生风、神游八极。下联极为生动地描绘出诗人神采飞扬的得意之态，淋漓酣畅地抒发了诗人心花怒放的得意之情。在诗人的笔下，偌大皇城的春风似乎单为他一人吹拂，诗人策马狂奔，春花开道，春光入怀，好不自在。

孟郊以为从此可以风云际会、龙腾虎跃，可他万万没想到，命运却和他开了个不大不小的玩笑。高中皇榜后的他却迟迟未能授官，那“得意”的“春风”过后便没了踪迹。

直到4年以后，50岁的孟郊才被选为溧阳尉，那久积的失意和牢骚更平添了几分郁闷。到任后，他整天沉迷于一潭积水、数丛草木，或把酒对月，或挥袖弹琴，或吟咏诗赋。于是，有了他最为脍炙人口的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

诗题下本有作者自注：“迎母溧上作。”诗人起笔以最为普通的“线”和“衣”，突出母子相依为命的骨肉之情。紧接着将镜头定格于慈母，诗人选取日常生活细节彰显慈母的动态和心态：老母一针一线，针针线线，她是怕儿子迟迟难归，所以才把衣衫缝制得更为细密、结实。这里没有言语、没有眼泪，然而一片爱的纯情却如泉水涌动，拨动每一个人的心弦。最后诗人以反问作结，借悬绝的对比，寄托赤子炽烈的情意：区区小草似的儿女怎能报答春晖般厚博的母爱呢？

前人以为孟郊的诗哀怨悲切，搜章索句穷尽于幽远之处。不过他的《怨诗》“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死”却别开生面。将两个人的眼泪，各自滴在芙蓉花池中，看看夏天美丽的芙蓉被谁的泪水浸死。这是多么傻气，又是多么天真！池中有泪，花亦为之死，可谓透骨情语。

《唐才子传》说，孟郊一生，“拙于生事，一贫彻骨。裘竭悬结，未尝俯眉为可怜之色”。也许正是因了诗人身上的铮铮铁骨，才有了他留给后人的只属于他的诗。虽说诗人并没有在“春风”后真正“得意”过，但诗人完全有理由自鸣得意。