我不会用手机

一场雨后，去朋友家做客，一进小区大门，我就听到乐声悠扬。难道今天小区里有慰问性质的演出吗？朋友笑道：你赶巧了，这是我们小区的“邻里音乐会”，领队兼指挥，是78岁的薛伯。如今，乐队搞大了，小提琴、手风琴、短笛、长笛、单簧管……应有尽有。最厉害的还在于，乐队有7位吹萨克斯管的老爷子，最小的62岁，最大的81岁，号称“萨克斯F7”。光是演奏，他们还不过瘾，如今，又组织了各自的妻子与姐妹，组成了老妈妈合唱团，让音乐会的表演曲目，更加丰富多元。

果然，在小区中央的休闲花园中，我遇见了正在欢快演奏的乐队，他们可认真了，每个人面前都有曲谱架子，拉手风琴的老爷子腿脚不便，坐在轮椅上还在一丝不苟地背谱和演奏，合唱团的老妈妈在歌谱上标注了只有自己才能看明白的记号。可以听得出他们的技巧是不完善的，彼此的配合也时不时有错漏，但这丝毫不妨碍他们的兴味。

美国作家娜塔莉·戈德堡有个比喻：一切生命的弃物都能制造出氮气、热能和肥沃的土壤，我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。而音乐，就是分解生命弃物的酶，它令那些操劳、艰苦、感伤的经历，都成为不可替代的养分。