◎王春鸣

机枪下，沙场边，新坟旁，在城头变幻大王旗的乱世里，《牡丹亭》的美艳唱腔几度响起，杜牧有句诗“商女不知亡国恨”，然而，和春社旦角童佩云在断井颓垣里演绎的“良辰美景奈何天”“生生死死为情多”，真的是隔江犹唱后庭花吗？

新中国解放前夕，昆曲戏班和春社在外乱内忧的境遇里艰难求生，几多沉浮——看完陈佩斯主演的话剧《惊梦》，由衷地感叹，这个艺术至上的故事，讲得真好。两个半小时，始终被包裹在剧情里，比死亡更有力量的传统艺术之美和传统价值观里诗性的部分，凌驾于战争之上，直照向动荡沉浮里的人性深处。

其实，故事的前小半部分还是有点流俗的，无非是利用各种错位、对比和反差淡化了时代的悲剧底色，拉满喜剧效果。班主夫妇的“大爷老妈子”组合，也实属套路。但是其余的，真的就可圈可点了。一部现代歌剧《白毛女》，把三个群体（解放军、国民党、和春社），一个游离的个体（常少爷）纳入同一时空；一曲传统昆剧《牡丹亭》，则把几条线索、几种命运交织，粗野与细腻混搭、戏谑与悲情同在，血腥残酷的现实和唯美空灵的超现实构成传奇的一体两面。

而且，不仅故事讲好了，还把新旧艺术结合了。《惊梦》用戏中戏的结构在当代话剧里演了旧时昆曲，在多维的时空里，回应着传统的审美呼唤，告诉观众无论时代怎么变，从传奇而来的昆曲，经历了传承和积淀，始终没有变。因为它代表了一部分中国，在流传的过程里形成了一种文化基因，一种集体审美。

《牡丹亭》里最著名的一折《惊梦》，经典的旋律和唱词，是用合乎情理却不合乎时宜的方式穿插在剧中的。尤其反常的是在于处长要枪毙何凤岐时，童佩云冲上去共生死，两人在枪口下站直了，执手相看泪眼，竟演绎起了柳梦梅与杜丽娘。让人大开耳目。如果说前面那段赢得全场大笑的对白：“我们革命不是为了称王称霸、作威作福——那是为了什么？”是用喜剧效果完成了对权势的消解，那么此处，剧作是迂回了四百年，用在炮火中惊艳的水磨调，完成对暴力和战争的批判，同时，将观众带进庄生晓梦迷蝴蝶的幻境。这戏中戏究竟在戏里还是戏外？唱的是谁？又是为谁而唱？话剧《惊梦》想要表达和对抗的，就在水袖翩飞、心痛神痴中，咿呀婉转暗示了出来。

这种无声的反战情绪，在剧终时得到了更充分的表达，老班主决定将几经波折、一直没能上演的《牡丹亭》大演三天三夜，与看官同乐，这些看官是谁？活下来的人，也有亡魂，“那边白茫茫的一片是什么？坟。谁的坟？打仗死的。”爱戏如痴的常少爷演的睡魔神，引着谭世杰、王虎、陈招娣们绕戏台而行。阴的、阳的；疯的、正常的；梦里的、梦外的，都聚在《牡丹亭》边，雪纷纷扬扬下着，台上是如花美眷，台下是似水流年。生者可以死，死者可以生。汤显祖说，“天下文章所以有生气者, 全在奇士。士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则下上天地、来去古今，可以屈伸长短，生灭如意，如意则可以无所不如。”这一段话，完全可以拿来致敬《惊梦》结尾。艳曲警芳心的终极之美彻底消弭了艺术的边界，如意的艺术无所不如！

情之至可以扭乾转坤，改变造化的秩序和命运的安排。《牡丹亭》里，杜丽娘的至情感动了冥府、花神、封建统治者的皇帝，最终因爱还魂。和春社的三天三夜，则是在白雪掩盖了硝烟的大地上，让传统的美借着《牡丹亭》新生，让所有的爱戏之人都得偿所愿。没有直白的口号标语，但是老百姓想过什么样的生活，一目了然。此时再想到前面，国民党将领与另一个阵营的老同学通过电话后，唱着《步步娇》转身，一步步走向黑暗的舞台后方，完成他人生的立场，忽然想起一个词：众生平等——在艺术面前。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”汤显祖借杜丽娘之口唱出的对自然和青春的热爱，对美好春色的惊叹和对现实命运的感伤，有百年同悲的力量。

天下几多追梦人，从古典的《牡丹亭》到现代的《惊梦》，同样是“理之所必无”，却是“情之所必有”。难忘的是长长的谢幕。演员两两上台，而他们身后的戏台上，丝竹管弦不绝，纯美爱情化作粗粝生活底色上的嫩绿娇红，用多彩消解了伤痛，又带来了一切。《牡丹亭》永不谢幕，艺术和热爱永不谢幕。