◎江初昕

我的家乡在山区，每到夏季天气干旱，田地里就会缺水。连晴一段时间，父亲就会变得无比焦急，不住唉声叹气。父亲每天傍晚守在那台收音机旁，时时关注天气情况。农民都靠天吃饭，天干无雨，严重影响水稻产量，但总不能坐以待毙呀。得知还要连晴一段时间，父亲再也坐不住了，计划抬下水车到田里车水。晚上，父亲就和大哥七手八脚地把放在阁楼上的水车抬到院子里头，用笤帚拂去上面的浮尘，以备翌日抬到田间车水。不谙世事的我把水车当成了玩具，围着水车转，踩踩踏板摇摇滚轮。第二天一早，父亲就和大哥抬着长长的水车向田间去了。我听着动静，睡意全消，和小弟从床上一跃而起。父亲见我们也来了，嘱我们拿点小物件跟在身后。

清晨田间空气清新芳香，田里水稻正抽穗扬花，晶莹剔透的露珠挂在叶尖上，欲滴不滴的样子。水车抬到水塘边，父亲脱了长裤，下到水塘，用锄头扒开泥巴和石头，露出一个水窝来。接着，把水车架牢靠。再把水塘的挡坝拓开口子，清澈的河水哗哗流进水塘。这一切弄妥当后，父亲和大哥爬到水车架子上，手扶在横梁上，双脚踏在木头的脚踏上，反复踩踏，中间的轮子带动水槽里的木片转动，把河里的水车进了稻田里。

看到水车旋转了起来，河水哗哗流进水田里，我们在一旁欢呼跳跃。我们孩童也有自己的乐趣，可以在田野里抓来一些小虫，丢在水窝边。河里的小鱼见有食物，都蜂拥而至，小鱼这时也会被水车车了上去，我们在出水口用一只竹簸箕接住，活蹦乱跳的小鱼就这样被我们逮住了。还可在稻田的沟渠里捞泥鳅，抓得多了，把鱼去鳞剖肚，在河滩上升一堆火，将它们烤得焦黄，吃起来格外香脆。

高温酷暑，太阳毒辣，父亲就在水车上方搭一个架子，木架上横几根细竹条，然后，到山边割来青草或树枝，放在搭好的木架上，一个简易凉棚就搭好了。我们也学着父亲的样子，砍来树枝编成一个遮阳帘子，上午挂在东头，下午摘下来挂在西面。这样，父亲和哥哥就不用饱受毒热之苦。看着大人在阴凉的草棚里车水，清澈的河水流进了干涸的稻田，绿油油的稻禾掀起一阵阵绿色波浪，在水田里欢快摇曳着，心里同样充满一丝凉意。

放眼望去，田间沟头，家家户户都是大人忙着车水的身影。我们孩童主要承担送饭送水的任务，大人就在河边树荫下拿起竹篮里的饭菜吃了起来。我最喜欢在野外用餐，吃起来也格外喷香。为了避开高温酷暑，大人们常常傍晚迎着绚烂晚霞，到田间车水。父亲说，傍晚的水肥着呢！夏天夜晚，满天星辰，皎洁月色，萤火虫低飞。行走在田塍边，蛙声一片，脚踏水车嘎吱不停地旋转，踏出水声潺潺，水花飞溅，稻田里稻穗轻摇，成了我们儿时真实的田间趣忆。

此后，乡村里通了电，抽水用上了水泵，只要合上电闸，水泵呼呼转动，管子里的水喷涌而出。木质水车没了用武之地，失去原有风采。父亲把它束之高阁，存放在老屋里，毁之不忍。毕竟，水车上沾染了泥土的润泽，渗透过辛勤的汗水。