◎朱朱
经过人民路的时候想起老街的样子,原来的新华书店已经拆得面目全非,为了配合后面的小区建设,一整排门面拆成了三条路。对面的剧院曾经红火一时,许多次大型学校活动都在那里举行,还有当时非常令人神往的乐队和合唱的录制。
一个画面忽然从记忆深处涌入脑海。曾在剧院里见过一个阿姨,个子不高,青色的翻领衬衫漂亮极了,唱歌很好听,还兼报幕员,她应该是文化站或是差不多机构的工作人员。一个美丽的邻居阿姨觉得我唱歌好,曾经带我去过她办公室拜师,我记得还现场唱了一首歌。歌曲的前两句歌词是“大海浪花闪烁银光,风儿轻轻海鸥飞翔”。
后来我没去过那里,当时才七岁,活动范围仅限于从大院儿到学校,也并不懂得要珍惜和抓住眼前的机会,父母忙着谋生无暇顾及。那个想发掘我潜能的漂亮阿姨恋爱了,然后跟男朋友去了英国。
小学时一个姓张的女实习老师尤其偏爱我,在一次学校组织的活动中她编排的舞蹈我学得很快,她非常直白地表达,“我今天特别喜欢你。”而后她非常热情地说要教我学手风琴。
其实我很向往,但在那个物质还不是十分充裕但又爱面子的时代,早已把害怕不能拥有的东西表达为自己不想要。缺乏对事和人的深入思考和分析,又没有一个适时的引导,于是,我就习惯性地拒绝了。
现在想想,成长的过程中因为这样的习惯性拒绝而错过的事情岂止这些,包括在学校活动中认识的高个子且唱歌很好的男生。很多年以后才从循规蹈矩的听从模式转为对这个世界的探寻,慢慢将真实的自己与生活进行联结,生出许许多多的兴趣,体会到直白表达的爽快和幸福。
心理学当中常提到的“习得性”,是对行为导致后果的一种反应增强。比如习得性无助。当年的乖巧也是因为尝到了乖巧所带来的好处,有一天我终于有了点脑子,发现任何个人主张都无法代替自己的思考以后,才感受到了自由的欢畅。
而后觉得,那些错过的遗憾也是一种风景,就像开车的路上不可能停留在每一颗葱绿的树下一样。除去错过以外,许多事情也是如此,比如辜负、失误、挫败、惭愧,从前每每想起便会局促不安,在人越老皮越厚的趋势下终于修改了这样的自我批判,如同一部电视剧里长辈一直为一个辜负的故事耿耿于怀,终于在小辈的一笑而过中醒悟到自己的愚蠢。
翻篇看上去是放过别人,最重要的是放过自己。经历过而后明白,基本上是生活的常态。不再纠结错过的错,才能留出更多的内存去迎接新的欢喜。