◎缪建红

前不久，通常汽渡宣告停航。上周末的早晨，暴雨渐止，我就驾车来到空荡荡的通常汽渡口……

上世纪80年代中期，本人考上重庆大学，第一次离开家乡如皋，打联票从乡下乘汽车一路到南通港，转乘上午10点去上海十六铺的轮船。身为“天之骄子”，站在轮船甲板上，看着这浩浩荡荡的长江水，心中豪情弥漫……

在山城2000亩的大学校园里，宿舍、食堂和教学楼间的坡路和梯坎，让来自江海平原的我们练出了好脚力，简直成了山城“棒棒军”。过江索道是重庆一绝，我们忍不住前往“过把瘾”。江面水流湍急，缆绳一线高悬，运行时发出声响，轿厢悬挂也时有晃动，四边无托更感凌空欲坠……我暗自叫苦不迭，却是欲罢不能！

有年暑假，与一名如皋老乡同乘“江渝”轮顺江而下，领略壮美长江。正逢上游雨季，江水丰沛，在重庆到南通的江渝轮上，目睹东逝之水，身临滚滚气场。船出重庆，夜间须在万县停留，以确保第二天白天过三峡，主要是因为航行安全，游客同时也能领略这惊险场面。“瞿塘天下雄”，峡谷最窄处仅几十米，水流速度高达十多米每秒，狂泻的水面斜坡明显，两岸的悬崖真可谓近在咫尺……迄今很难想象，当年长江航道人是如何操控轮船的。

20世纪80年代末，我大学毕业来到南通工作，对“南不通”的交通局限感受颇深。2008年6月底，南通人盼望已久的第一座长江大桥——苏通大桥终于通车。通车之前的一个多月，北京奥运火炬接力经过我市，通城喜迎奥运的氛围相当浓。当时我在市科协工作，接手了一个光荣的任务——选择五一长假举办奥运福娃科普展。

展览开幕式安排在5月1日上午，其中有一位来自北京的出席嘉宾，4月30日傍晚飞到上海。30日下午，我乘坐公车前往上海迎接。孰料接到客人后，返回渡口却费尽了周折。

第二天就是五一长假，渡口往北到南通方向的车辆特别多，我们到达常通汽渡的渡口已是晚上10点多，待渡车辆积压排队有几里长。北京来的嘉宾就在车上，像这样排着队等过江恐怕不行！明天一早嘉宾还要出席展览开幕式呢。

逆向行驶到检票口附近，与工作人员商量，介绍我们迎接的嘉宾情况，近乎乞求希望能提供一下通行便利，未能得到应允。请出嘉宾本人的参事证，也未能得到通融。下午与江海通公司联系时，他们也告诉我，对岸那边有时候不太好说话……

无奈之下，我选择了平生第一次拨打了110求助，仍然未果。

凌乱中望着江上的渡船，沮丧而无助。每个人都在按照合理的规程，做着正确的事情，可眼看着我们的嘉宾，也得随车退到长龙的后面，重新排队等着过江。真是天无绝人之路。就在此时，一辆小车驶到渡口售票处，我看车牌就猜到是南通市里机关的车辆，并且是空车又有“通行证”，应该是上海送人返回通城。我主动趋前说明情况，恳请年轻的司机顺路将我们的嘉宾带到南通文峰饭店，对方满口答应，我们喜出望外……

回望汽渡，不再无助。