◎王竹馨

“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”不得志可以把高适的前半生带过，只要青史里有这么封侯拜相的一笔，也不算枉在人间蹉跎六十年。《旧唐书》中李白占据的篇幅就一页，只是“少有逸才”这四个字已声如洪钟，压过同袍可遇不可求的才情。这些诗人生前天南海北因缘际会，长安一会广陵分别，身后却也平等记录在唐书列传里。

大唐有普通人吗？或许是渔樵耕读的百姓，或许是屡屡落第、功名错臂的书生，但一定不包括《长安三万里》的诗仙诗圣，一定不包括那个家喻户晓的李白。

盛唐又在哪里？在史书里、在庙堂江湖，唯独不在李白心里。若这是他的盛唐，为何明珠蒙尘诗才蛰伏数年，为何晚境凄凉死于当涂，尽管故事最开始，他对高适说：“你我生当如此盛世，当为大鹏。”

李白对高适说高兄是最好的朋友，但他和元丹丘“故交深情，出处无间”，又说和杨山人“当时结交何纷纷，片言道合唯有君”。李白好友太多，李白的真心话也太多，多到他自己都记不清，能让他在世间驻足片刻的仿佛都是知己。你被他的意气风发感染，也为天才临世赞叹，但你留不住这只展翅高飞的大鹏。读李白是这样的，在他的诗里翻过千年光阴，越过尘世悲歌，刀耕火种、茹毛饮血的石器时代不再，只有雅俗共赏、宜文宜武的后朝。千种圣人情思、万条金科玉律在此碰撞，他的诗可以秣马厉兵、横扫千军，也有嘉鱼美酒、鸿雁于飞。那武功之歌、闺怨之词，都是李白仗剑去国、辞亲远游所来的经历。他行经青山、路过水畔，无一不是剑与酒的陪伴。

人民文学出版社1976年版的《李白诗选》在几次提到李白的出世思想时，都将之定性为消极。好像逃避就是一件消极事，就连诗仙也不例外，可身在凡尘中，又怎为诗仙。大鹏不会生来就想浪迹江湖、寻仙问道，只是年少行卷被拒，干谒之路受阻，一日待诏翰林又经宦海浮沉，入仕总比出世艰难。“此子天才英丽，下笔不休。”只是高官敷衍李白的话术，而惊世之才却只作三首《清平调词》，为帝王纵情声色犬马。唯有道，总不会辜负有任侠之气的李白，不会辜负大鹏扶摇直上九万里的青云之志。

高适远赴一个又一个十年之约，第一次李白停留天下销金窟，沉醉扬州脂粉地，二人不欢而散；第二次长安再遇，李白供奉翰林风光无限，所来所往皆是金章紫绶。高适眼中，李白好像没有不醉时，他羡慕李白的洒脱，却也会贯穿自己的坚持，一把高家枪，不能得玉真公主的青眼，但可扫安史之乱的沉疴。

高适把《河岳英灵集》一页页翻过，会看到谁？看到曲江宴那日头顶簪花、策马而过的常建，看到明月与酒不离身、大喊他“高三十五”的李太白，看到终日弹琴啸咏隐于辋川的王维，忽而又想起并不位列河岳英灵的后生杜甫，最终还是闪过自己客居梁宋、大器晚成的一生。

“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”《临终歌》里，大鹏终于力乏，承认孔丘已死，不遇知音。“你是谪仙人，要回天上去。我是世间人，我在世间盘桓。”在世间盘桓的高三十五终于功成名就，他的功绩不在花柳繁华地，不在晴耕雨读的商丘梁园，而在大唐的乱世里、在谥号为忠的古冢里。

每一把剑都有自己唯一的剑鞘，谪仙人与世间人，总会各得其所。