◎徐冠东

宋代诗人梅尧臣有诗云：“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭素裳。东池虾蟆儿，无限相跳梁。”写的就是梅雨季，感同身受。

梅雨季实际是内陆南下的冷空气和夏威夷高压暖湿气流所形成的特殊相持期。我们这里梅雨季有空梅年和涝梅年之分，据载1978年仅两天梅雨天，属典型空梅年。1980年梅雨天长达42天，属典型涝梅年。一般3年一次空梅年，3年一次涝梅年。据气象预报，今年又逢涝梅年，涝的程度由冷热气流相持而定。

梅雨季的雨，不似春雨润物无声，也不似秋雨绵绵，总是倾盆大雨伴着电闪雷鸣。江海大地虽无高山丘陵不会形成洪水，但低洼处瞬间泽国却是常见。大街小巷，立现几十公分积水并不鲜见。

过了梅雨便盛夏，持续昼烤夜烘，风是热风、雨是骤雨，即使雨后积水都是温热，有时会较烫。出梅后，夏威夷高压暖湿气流经黄梅天懒散阻滞，积蓄的热能如出笼火狮扑向大地，头发湿漉漉、浑身黏嗒嗒。

梅雨季是无法可逃的季节。昔日，冬季烤火驱寒、夏季露天纳凉，唯梅雨季温度高、气压低、潮湿：食物不藏冰箱长毛、大米不防潮上铜绿、浅色衣服不及时洗生鼠斑等等。

江海平原的居民有喝天水茶的喜好，一年四季中，梅雨季正是积存天水的好时节。昔日家家户户，大小洋坛、水缸都贮满天水。盛夏，用茶壶泡好藿香天水茶，凉至傍晚，喝一杯藿香天水凉茶，何等惬意！

儿时记忆中，放暑假去外婆家小住，恰逢涝梅年，一日大雨后，刚栽好秧的稻田排水，河里的鱼儿争先逆水入稻田，俗称“激水鱼”。逮“激水鱼”实乃趣事，成稻田快乐风景线，那欢快场景仿佛如昨。

其实人的一生，一如四季，有春秋有冬夏，也有梅雨季。但梅雨季后，又是艳阳天。