菜场内的摊位上有自然成熟的露天玉米出售，那些玉米，粒粒饱满、颗颗晶莹，香甜的气息在剥开包衣的瞬间扑鼻而来，难怪摊位前人头攒动、购买踊跃。

玉米，又叫棒子、苞米、苞谷、苞芦等等，启海方言叫“杜米”。它是我国主要的粮食作物，过去农村里几乎家家户户都要种植。那时候，玉米种植的品种主要是黄玉米和白玉米。黄玉米成熟稍早些，糯性稍差，但有嚼头，香味独特。黄玉米快要过时之际，白玉米就可以开吃了。白玉米又称“糯玉米”，口感香甜软糯，更受大家喜欢。

民间有谚：玉米红绒十八天。意思是说玉米吐绒十八天左右时吃最合适。小时候，我们经常是“煠蟹等勿得红”，还没到天数，就吵着让大人到地里寻找可以吃的玉米。我最喜欢跟着母亲一起到玉米田里，只见她轻轻把玉米皮扒开，用手掐一下玉米粒，刚刚冒浆的最好，如果是水泡粒的，太嫩；如掐不动，那就是老了。母亲眼神很准，她看中的玉米，不用手掐，往往刚好。

玉米掰回家就开始煮了。母亲煮玉米一般都会留着玉米棒的几片外衣，她说这样可以保鲜，留住玉米那种本来的香味。

在孩子们眼里炮玉米才是吃青玉米的“最高境界”。家乡话里的“炮”，指放在火上烧烤。青玉米成熟季节，我们姐弟仨经常抢着到灶膛边烧火，目的就是炮玉米。掰来青玉米，剥去外壳，用火钳尖头插入玉米棒中，然后放入灶膛中烧烤。玉米棒在火里缓缓晃动着，不一会儿听到了噼里啪啦的声响，玉米粒逐渐变得焦黄，于是翻过来再烤另一面。烤熟的玉米浓香扑鼻，我们早拿好一块干净的布，衬着从火钳上拔下玉米棒，猛吹几下便顾不得烫嘴，吃个酣畅淋漓。一会儿，牙齿、嘴唇、鼻头、面孔都变成黑的了。

小孩子还喜欢“野烤”。放学回家时，大家已经饥肠辘辘，看到田野中的青玉米，就会偷偷掰下几穗，找些砖石土块叠起一个“锅灶”，一边添柴烧火，一边翻弄玉米，待到玉米外衣烤焦，里面也就熟了。香！

已经83岁的老母亲每年春天都会在屋前菜地里种上两排玉米，她说虽然现在四季都能吃到青玉米，但不如自己种的好吃。的确，我在超市里购买的青玉米，根本吃不出母亲种的玉米那种香甜。