◎严蔚民

时间拨回十八九年前的春季，某天上午九点半，我与一个叫黄孝阳的人假坐通城友谊桥附近的名典咖啡馆，二楼卡座，我面向东，他面向西，他给我点了杯卡布奇诺，自己点了杯摩卡。

现在我闭上眼睛，努力地追忆关于那天的一切，他情绪低落，略显颓废，身体微胖，一张发际线很高的圆脸，脸上散落些许雀斑，让我联想到格非笔下的褐色鸟群。刚见面时有些拘谨，他介绍自己来自江西抚州一座叫临川的小县城，或许他提及过他的家乡离婺源不远，我的脑海里瞬间闪过无垠的油菜地，那些金色的花瓣让我的情绪开始泛出光泽。如此云云，话匣子慢慢打开。

那次见面，是应黄孝阳所约，当年，他在新浪网文学论坛厮混许久，神龙见首不见尾，我读过他连载的一部长篇，篇名已经消失在记忆里，难以打捞，感觉他文字老辣，有些先锋派的语感，但又异于余华、苏童之类，自成风格。

黄孝阳打电话约我时，应该是个周末，接通电话时，夕阳涂满办公楼西侧的玻璃。他自我介绍叫黄孝阳。我愣了些许，才想起有个叫黄孝阳的作家。他说：“我从你的小说里判断出你也是通城人，能否见面详聊？”

那个上午，我们聊着关于小说的话题，从余华到博尔赫斯，从《百年孤独》到《尤利西斯》，聊了片刻便有了一见如故之感。根据黄孝阳的叙述，那段时间他貌似遇到创作瓶颈，对每一段甚至每一句叙述均不满意，陷入无限修改的泥淖里。说完，他揪了揪有些凌乱的头发。我给的建议是，玩弄文字，戏耍文学，不当文学奴隶。人生如梦，因下午要加班，我莫名地说了一句就匆匆作别。

关于那个上午，其实还有一些不确定的补叙。如我好像谈到海明威和他的命运。当他提及已经出版了六七部小说时，我感到有些震惊。他好像提到茅盾文学奖、诺贝尔文学奖，为中国文学的落后痛心。“总有一天我会获国际大奖的。”他说这段话时，目光坚毅，让我顿生敬意。但在返程时，想起那句话，我摇了摇头，感到莫名的心悸。

上次我点的那杯卡布奇诺你都没有喝。黄孝阳说这句话时，应该是近半年后的某日中午，他喝了不少酒。当时我浅笑一下，没有接那个话题，没有解释我基本不喝咖啡，而且初次见面语境很好，思绪放飞。这是第二次见面，也是我们人生的最后一面。

从名典咖啡回到金沙后，我带回了他赠予的一套小说《浮世绘》，加了QQ，三两天在QQ上问候一下，偶尔会谈谈写作技巧等。随着心境转变，他满血复活了，一旦进入创作状态，联系极少。直至近半年后的一个初秋下午，他用小灵通打来电话，说是电视台约他做个访谈，喊我去捧个场。我说，我怕晕镜头。他说不管，就这么定了。我只能忐忑承情。

节目录制后，黄孝阳组了个饭局，录制过程与他原先的设想有所背离。与我道别时，他说出了心中的困惑，为什么网络文学不被学院派认可？我说，各玩各的，为什么要被认可呢？他突然冒出一句：“总有一天我会获得诺贝尔文学奖。”这句话我印象深刻，绝非杜撰。

2020年12月28日深夜，获悉黄孝阳去世的消息时，我有些愕然，一种莫名的悲伤从天而降，感知到首次见面返程时的那种心悸。我知道他后来去省城工作，具体哪一年已记不清了。到南京后，他在QQ上给我留了言，我祝贺了一句，慢慢断了联系。一是他的确很忙，二是我已经不玩小说了，文学这座桥梁倒塌了，我们各自彼岸。当听说他是领奖前夜突然病故时，我突然想起他说总有一天他会获诺贝尔文学奖的豪言壮语。这个场景就蚀刻在我的记忆深处，他还站在那片正午的光影里，疲惫而又毅然地跋涉前行。

时间就像一列火车，我们仍然含笑坐在二楼卡座上，我面朝东，他面朝西，我端起面前的卡布奇诺，轻嘬一口，然后放下。