大花是老孙养的一只流浪公猫。老孙家住街口，他家开包子铺。老孙把大花拴在家门口的树上， 既可防它跑到外面误食了毒饵，又可把它束缚在家门口防鼠。

包子铺人来人往，大花也被“社会化”了，大街上的人呀、车呀、狗呀，它统统不怕；即便身边推土机轰隆隆地开过，它也能四仰八叉地躺地睡觉，这猫心大得都有点傻了。

一般猫被拴起来后，各种想挣脱，上蹿下跳中反将绳子绕在树上，越绕越短。大花从不让自己陷于这种窘境，它懂得与绳子和谐相处。

大花和人也能和谐。陌生路人，驻足喊它一声“花花”，它在沉睡中也会秒醒，主动上前行蹭脚礼，再顺势躺下，露出它的白肚皮，一副随便撸、不要钱的架势。

我从小怕猫，但自从被大花“碰瓷”过，就再也不怕猫了。大花在我脚边蹭，还把头枕在我的鞋上，冲我“喵喵”，那“喵”声轻而柔，像从远山传来的旧友的呼唤。

大花朋友甚多，附近中学的学生，放了学都排队撸它，火腿肠、方便面摆了一地。但大花没有以朋友多自傲，它对每个朋友都非常热情，我每次路过老孙家门口，必然停下来和大花打声招呼，摸头摸腮一样也不能少，否则大花便抱着我的脚不让我走。

后来，老孙去镇上开包子铺了，白天独留大花在家。我一有空便去看它，和它说说话，我说一句，它“喵”一声；有时我满腹心事，无从诉说，只长叹一声，它便似听懂了所有，冲我轻“喵”，和我贴贴。我知道它在向我传递：“朋友，要好好的。”

一天，我路过老孙家，发现绳子还在，但大花不见了。忙跑到包子铺告知。老孙妻说，是她把绳子解开的，大花上了年纪，松开绳子让它安享晚年吧。

大花恢复自由身了，按说应该四处跑跑，它不，还是死守在大门口，要不就蹲在街口的一群老太太中间听她们话桑麻。

王老太嘴碎，大家都不喜她，只有大花把她当朋友，常和她贴贴。王老太儿女都不住跟前，她唯一的娱乐就是坐街口看人。

一天，我发现整个街口就王老太一人坐外面。街上过去一人，王老太就嘀咕人家几句，大花在她旁边，边“踩奶”边晒太阳，并未“喵”一声。我和王老太打招呼：“这猫不拴着了，也跑不丢？”

王老太说：“它一包心眼，谁也骗不走。就上次老高拿着鸡肉引着它，想把它引到自己家，它跟着走了十多米便停住不走了。”

我说：“估计是它年龄大了，跑不了太远。”王老太“哼”了一声说：“可别小瞧它，厉害着呢。前天，一只狗欺负它，它跳起来抬爪子就拍，那狗比它大两三倍，都没打过它。”

大花真猫不露相，猫界扫地僧呀。怪不得白天躺在路边，谁打身边走，它眼皮也不翻一下，原来它并非憨傻，而是艺高猫胆大。

有人喜欢用毒饵药耗子，散养的猫受到殃及，很难善终，唯独大花活得好好的。我想大花流浪过，体会过外面世界的艰难，所以它不乱跑。它懂得感恩，也懂得这个世界难得圆满，所以坦然接受当下，在家门口也活出了田园猫的那份惬意。

大花是一只猫，也是一个心理调节师，它治愈过精神内耗过度的灵魂，至少我便是。