“自己动手能省钱，做麻篮儿做芦菲。庄户人家过日子，过上好年防荒年。”这是奶奶教给我的歌谣。那时我还小，常看到奶奶割来芦苇编篮子——我弄不懂的是，为什么把芦苇编的篮子叫“麻篮儿”？

麻篮儿远不如竹篮结实、耐用，但是，竹子成本高，还得有篾匠手艺。编织“麻篮儿”的原料就在沟塘河边，秋风吹过，芦苇很快白了头，等着你去割哩，想割多少就割多少吧，割回家后，先打捆存放着，等冬闲时节，天气晴好，解开打捆的芦苇，用苇梭子将一整根芦苇破开(苇梭子是圆木中间有个凹槽，凹槽中立着一片锋利的刀刃)，洒水浸湿，再铺在地上用石磙碾压。完成了这些工序，还得沿剖芦苇留下的口子，把圆形的芦苇秆分开、压平成篾片状，去除残留的苇叶后按长短捆好。

编织麻篮儿的难度在四个角上。因为麻篮儿的立面是圆柱形的，底部却是正方形的，由正方形过渡到圆柱形，要不露丝毫痕迹就看编的功底了。编得好的麻篮儿，苇篾之间紧凑细密，放麻菜籽、芝麻，都不会漏出一粒。编织得稀松的，麦粒都能漏出来，而且容易变形、散架。

奶奶的麻篮儿编得有大有小。大的，挑猪草用，可以代替竹篮；中等的，可以放鸡蛋之类；小的装盐，放在土灶边，当坛坛罐罐用。奶奶说，大麻篮儿不好，水不容易通过，不好用来洗菜，也不结实。梅雨季节，鸡蛋放在坛子里，湿气散不了，蛋壳容易出现霉斑；放在布袋里容易被碰破，放在麻篮儿里又透气又有保护，不容易坏掉。

老家多的是河，卖鱼、卖活麻虾的船来了，奶奶常提一只大麻篮儿去买。麻篮儿密实，米粒大的麻虾不会漏出来。买麻虾儿，奶奶总是先把麻篮儿在河水里浸泡一下，然后给人家过秤、装麻虾。她这样做，我觉得奇怪，奶奶却很得意：你不懂，这麻篮儿进了水，水不容易全部漏光，过秤时麻篮儿会重一些。等到装好麻虾，麻篮里的水漏掉了，轻了，再过秤，麻虾就会稍多一些……

50多年过去了。儿子看到我收藏的麻篮儿照片（见图）觉得好奇，我却感到一阵心酸。奶奶啊，我懂了：你为什么要编麻篮儿，为什么买麻虾儿还耍“小聪明”——这是穷出来的精打细算、穷出来的小精明啊。