◎孙同林

今年二月，在如东县作协会议上，我遇上了久违的顾光燧老师。

我与顾老师什么时候相识的已经记不清了，大概是在我加入如东县民间文艺家协会的时候，那时候我20多岁年纪，按此计算，我们相识已经40多年了。我对顾老师的印象是身体瘦削，面庞清癯，眼睛很小，似乎缺少光泽，直到现在，还是这个样子。

顾老师是江苏省作家协会会员，他有一个很响亮的笔名——“铁牛”，有人评价说，这可不是普通骨肉之躯的牛，而是一头埋头耕耘、不怕苦、不怕累的铜打铁铸的牛，正是这样的牛，犁出了茂盛的收获。早在20世纪的60年代，顾老师就开始了文学创作活动，其代表作有散文集《记忆深河》《诗说如东》，小说《有心插柳》《今夜有缘》，理论专集《读写浅得》等。1964年，受领导委派，他参加了江苏省现代戏演出观摩大会，前后40多天，从此，开始了他的戏剧编写生涯，发表过广播剧《石侯不是英雄》，并演出成功。顾老的作品曾获得过许多奖项，从县一级到市到省，还有国家级的，但他至今仍不知疲倦，笔耕不辍。尤其是近几年，在他双目失明以后，人们仍时常在南通、如东等报刊上读到他的文字。

近40年共同的创作情趣，把我们的关系拉得很近。我的创作风格跟顾老师有相似之处，都写农村题材，作品里又都善于使用民间语言和民俗掌故等等。

顾老师的散文中有不少民俗风情之类的描写，展示出多姿多彩的民俗文化，在《酒香开秧时》《蒸馒有忌》《父亲回家》等诸篇中，体现得尤为突出，那挂着红灯笼的船桅、屋后摇曳着的小竹竿、天空中响着哨音的鸢子、一人唱众人和的山歌……无一不透露出作者的生活积累和对农村生活的深厚感情，堪称20世纪五六十年代江海风情的文化风俗画。

顾老师办事严谨认真。有一段时间，他在《如东日报》编副刊，那也是我跟他接触最多的时期。我每有作品发表，他都会认真地寄样刊给我。记得那年我写了一篇关于荞麦的文字，原文的题目我不记得了，只记得他想改成“秋来荞麦香”。他打电话跟我商量，说这篇文章处处飘着荞麦香味，改了更好，事实上也的确如此。顾老师的严谨态度令我敬佩，让我深受教益。

转眼间，顾老师已近杖朝之年，而且，早在10年前他的双目就几近失明，行动离不开人照顾，这一切都落在顾老师老伴身上，在此期间，顾老写成诗歌《你是我的眼睛》等，以此感激妻子的深情陪伴。

县作协会议结束后，我送顾老师回家。走进顾老师家，我看到一个简陋但很独特的创作室。一个朝南小间，乍暖还寒的早春，阳光从大玻璃窗投进屋子里，暖暖的。窗前一张小方桌，几把木椅，就是创作室的全部家当。一把椅子上放着老人的作品。我翻看了一下，有的已经完成，有的还在创作之中。其中，老人的创作“工具”最令我惊异。因为顾老师眼睛看不见，写东西时必须在专用工具中“盲写”——两支直尺，中间一个空档，写作时就把字写在那个空档里。顾老师写作必须凭着思路一直写下去，中间不作停顿，一气呵成。写完以后由老伴一边读给他听，一边修改成文，修改定稿以后，再由儿女打成电子稿。一个常人很轻易就能完成的稿子，顾老师却要付出无数倍的辛勤劳动，当然，这离不开老伴和儿女的支持。

顾老师兴奋地告诉我，目前，他有10部书稿正在整理校对之中，近期即将完成。一个双目几乎没有光觉的老人，完成这百万余字的文稿，需要多大毅力和韧劲呢！我想，只有对文学有着无比热爱以至到痴迷程度的人才能做到这样。

在顾老创作室的墙壁上，我看到一幅如东画牛大家徐善华老师的作品，画面很简洁，两个儿童一头牛，但配诗却令人称奇：“有角不会自卫，有力不会耍鬼，有田巴掌一块，辛勤耕耘为谁？”顾老师告诉我，这是他的自题诗。我觉得，诗中所体现的不正是顾老师的人生写照？