◎范慧琴

受地理环境的影响，高原的梨树品种不多，我知道的仅有香水梨、冬果梨和软儿梨。这些梨中，最不起眼的就是软儿梨，当地人都叫它“软儿”。

软儿的采摘季节在秋天，刚从树上摘下来的时候又硬又酸又涩，整筐的软儿先被放进专门存放软儿的较冷的库房。等到入冬，软儿的表皮颜色渐渐变黄，果肉很软，甜中略带点酸，这时候是软儿的最佳食用时间。

熟透的软儿很娇气，习性和香蕉差不多，最害怕见风，只要一见风，外表就变成了黑色，随着气温渐冷，软儿被冻成了一个个黑色的冰疙瘩。

每个冬季都会在街上看到小贩推着板车，装着满满一车软儿叫卖着，车上斜放着一块硬纸板，写着2.5元/斤，就是这么便宜也很少有人凑过去买，大概是因为软儿黑黢黢的外观。我也一次都没买过，因为小时候家家户户基本都有软儿梨树，吃过最多的水果就是软儿。

那时候，软儿是家里唯一的水果。从深秋一直吃到深冬，剩下的冰疙瘩软儿，又有一种新吃法——拿到室内，放进凉水盆化软或自然放化了挤软儿汁喝，汁水的色泽像可乐，淡淡的甜味，非常可口。

软儿汁有清肺败火的功效，小时候，轻微的感冒咳嗽，软儿就是感冒药。奶奶端来一盆软儿等它们自然化开，温暖的室内，黑色的软儿表皮上渐渐出现一层白霜，接着又消失了，软儿慢慢变软了。

奶奶拿起软儿，两手像磕鸡蛋一样对着小碗轻轻挤，每个软儿就像小小的榨汁机，还没挤几个，小碗就装满了梨汁。

我早在一旁盯着，迫不及待接过奶奶手中的碗，咕嘟咕嘟几口喝完了。“感冒药”的口感可真好，以至于其实早就没有喉咙发痒的感觉了，还要在奶奶面前假装干咳几声。后来因为小院重建，家里的软儿梨树被父亲砍了，因为上学上班，也很少回去，从那以后，我再没喝过软儿汁。

年前，疫情全面解封。全家人体验着变阳后的各种症状，刀片嗓痛到让我整夜无法入眠，从抖音上搜来视频，按揉大拇指缓解疼痛，停止按揉，疼痛又开始了。情急之下想起了软儿，赶紧打电话给家有果园的朋友，没想到，曾被人们不屑一顾的软儿，今年冬天以每斤6元的批发价卖空了，留了三筐自己吃，只能分一筐给我。

“莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿梨。”冷冻的软儿，又黑又硬，其貌不扬，真可谓外表冷漠、内心火热。隆冬时节，外面寒风凛冽，甜中微酸的软儿汁入喉冰凉，还是那么可口，是小时候的味道，是奶奶“感冒药”的味道，是家乡的味道。没喝几次，喉咙就已经好多了。只可惜，冰冻的软儿怕热，不易携带。

有人说，软儿就是冬季水果中天然的哈根达斯，因为软儿汁能生津止渴；有人说，它是醒酒药，因为它还有醒酒的功效。西北人爱喝酒，喝完酒后，主人就会端来一盆没了形状的黑黢黢的软儿，你一定不要嫌弃它的外观，赶快拿起一个连吸带吃，解腻解渴又解酒。