丈母娘走得一点都不匆忙，仿佛早就计划好了这样完成与我丈人的20年之约。

年轻时，我文静、内向、瘦弱，但在丈母娘心里却是满脸“书生气”、满眼“纯净水”。

连襟老陈和我同岁，那时已在农场工作，“国营”标签也很亮眼，为人实诚，做事实在。农忙时，老陈总会抽头摸空到丈人家做重体力活。

老陈一早就赤脚走在田埂上，高瘦的身子特别显眼，肩上的担子有节奏地颠动，疾步如风，而那脆刮刮、嫩生生的号子更惹得埭上大姑娘、小媳妇掩嘴窃笑。我刚支好自行车脚撑，丈母娘赶忙从鸡窝里掏出几枚热乎乎的鸡蛋，不一刻便煮熟端到我面前，催着我“快点吃，不要留”。我知道，这是丈母娘对我的特殊照顾，并不是所谓等价交换要我对她女儿好点。我怎能“贪心”独吞，总会留下一半给连襟，丈母娘趁我不注意，捣碎一个拨到我碗里。我知道，这更多是看着我“弱不禁风”，今后小家庭要撑“门面”，应当特殊照顾；更不能让她显得“看走眼”，被别人背后笑话。这样的关爱让我受宠若惊，我怎能心安理得。于是，我赶忙站起身，快速参加劳动。尽管扁担压在肩头需用双手支撑、脚步也踉踉跄跄，但是我勇气已鼓足，意志很坚定，不怕别人耻笑。​

我偏好吃鱼，每回去妻子娘家，丈母娘总会吩咐丈人就近到镇上买鱼。中午，一大汤盆豆腐红烧鲢鱼端上桌子，所有人都等待我伸出第一筷。汤汁浓稠、鲜香，撒着鲜嫩蒜叶，拌上香粳米饭连扒三碗不在话下，这是丈母娘对我的恩惠……

丈母娘80岁时，就已认不得任何人，阿尔茨海默病让她失去生活质量。后又因为股骨断裂没能恢复，她从最早的如婴儿般蹒跚走路到以轮椅为伴，后来则卧床不起。从碎语唠叨总觉往事蹉跎，到后来语言含混继而沉默不语……家人们多年如一日，如对待幼儿般小心翼翼地呵护着她。后来，我们照顾不动了，把她送到本地最好的托老院，费用很高，但五个子女及其家属也从无怨言，分工合作，经常探视。而她那颤抖的嘴唇、时睁时闭的眼睛、努力展现的表情，似乎已经很享受、很满足，甚至用颤抖的食指和中指提示我们：不要绕着她转，顾好家庭、管好自己就行。

在她生命最后的20多天里，我们日日相伴。女士们给她剪指甲、头发，帮她擦身、湿嘴唇；男士们则握紧她的干瘪如“鸡爪”的老手，一遍遍试图唤醒她的记忆，祈求让她再过个十年八载。我观察着她的神情动态、揣摩她的心理，随时准备作出反应。她对我最好，我也尽了我的力，更把她的爱永远铭记于心。

​ 鲐背之年的丈母娘终究还是走了，但是，“爱是永恒的星辰，绝不会在银河中坠落……昨夜星辰今夜星辰，依然闪烁”。