◎任安书

《惜抱轩诗文集》卷五《夜读》云：“篝镫每夜读，古人皆死矣。而我百代下，会其最深旨。吟讽至往复，欲罢不可巳。安得与之论，谓我能知彼。今世缀文者，异世亦如此。念此衷凄恻，泪下如铅水。顾思文载道，筌蹏徒寄耳。陋哉执此爱，束缚作文士。汝闻天籁乎，飘风满空起。”姚鼐所读者何，已不能知。《文史通义·俗嫌》有云：“吕久困不第，每夜读甚苦。邻妇语其夫曰：‘吕生读书声高，而音节凄悲，岂其中有不自得邪？’其夫告吕，吕哭失声曰：‘夫人知我，假主文者能具夫人之聪，我岂久不第乎？’”凄厉如是，想必姚鼐所见也未出此嗟世伤己之樊篱吧。

不过，其情虽可谅，其事却不可蹈，原本静好的夜，终须配以闲逸的书，方可相得益彰，否则，不啻于虚纵或暴殄了。何况现世的人，早已丧失属于自己的时光的大部分了，《娱乐至死》说过，“再也没有人愿意读书了，人们在汪洋如海的信息中日益变得被动与自私，真理被淹没在无聊烦琐的世事中”，故只剩下每晚饭后或睡前的一两个钟头尚未遭到彻底的“侵犯”，可在夜读之中，真正安静下来。那么，这可夜读的书自然是闲书了，而非姚吕二人之所见者。

所谓闲书，大体上以不累心目为是。如能稍略有点温馨或宁静在内，则更好了。近来忙于杂事，已难享受夜读的清福了，倒是前数月所读赖瑞和的《男人的育婴史》想来总觉甚是温情。本来同类型的简媜的《红婴仔》亦尝翻过，但读罢鲜有认同之感，故赖瑞和的书实在更觉得可爱了。

或因年纪逐渐大了，每看到摇篮里熟睡的婴儿，或街道边贪耍的小孩，便会想到自己的孩子们，我的老脸总会不自觉地笑起来了，心里头想去长久地安稳地怜爱他们。以后，我也得写一些关于孩子们的文字，等到我与妻在更老迈的时候，倒可倚靠在床头聊作夜读的。