◎缪建红

今年中秋节阴到多云，入夜，云层连同渐起的薄雾依然一直笼罩着，我频望西边天际，盼望天气转晴的晚霞并未出现。

晚餐时，妻子也给母亲递上一只月饼，这让视力、听力和记忆力都已衰退的九秩老母突然想起了什么……晚上，又有亲友来如皋西乡的老家探望她。良久，母亲面露喜色，脱口而出：“今天是八月半”。

晚餐后，尽管夜空中看不到半点月亮和星星的影子，我还是模仿母亲往年的做法，在庭院中的空旷场地，摆上小方桌，用盘子盛上几只月饼，取来铜香炉燃上几炷香，敬敬“月光菩萨”。

世事难预料，天也遂人愿。夜空中，东南方，树梢上，渐白发亮，云隙透光，月亮隐约，月圆时掩……最终，呈现出一轮当空皓月。

万莫辜负这“千呼万唤始出来”的中秋圆月，遂去母亲房间，请她也到屋外来欣赏这中秋夜月。母亲倒也爽快，连那时常不离手的拐杖也没用，便蹒跚着来到小方桌旁，喃喃地问起敬“月光菩萨”的安排。一旁的我，回味着月饼的美味，遐想着过往的中秋时光。

儿时，我们居住的高沙土地区日常饮食以玉米 儿粥为主，而且大部分时候这粥都很稀，往往又没有芋头、番芋或河萝卜一同熬煮，喝上几碗这薄粥，最多也就是勉强混个“软饱”：大家活蹦乱跳一番，一转眼撒泡尿，“饱腹感”消失后又饿了。难得遇上大米饭或擀面条等“干货”，必定是家中来了亲戚，总还得等招待好客人之后，按人数“定量”分配。月饼一定是孩童们“七月半”过后，就开始掰着指头数，等着“八月半”到来的主要盼头。

月饼是当时农村的稀罕之物，临近“八月半”前，一般人家都尽可能将攒下的鸡蛋拿到大队“双代店”，换上几块月饼回家过节。

当然，当时也有人自家拿出些许糯米粉，倒上一些凉到半开的热水，搅拌后捏揉醒发，做成一个个小的圆形团饼状。有时还会包进赤豆洗沙馅儿料，然后放到锅中起油煎炸至金黄，形状极像“八月半”天空中的月亮。

记得每年“八月半”前几天，父亲都会买回几“卷”月饼（每只月饼底板都用小方块白纸分隔，每四只月饼叠排在一起，用一张大些的白纸卷成一卷），首先得给外婆等长辈分送一些，最后自家留的月饼一般已不足一卷了。先父会将这些月饼放在小篮子中，小心翼翼地将篮子挂到屋内南二梁的挂钩上，这也就让我们兄弟仨不时抬头望着装着月饼的篮子，望两眼便口中生津。

“八月半”晚上吃完饭，父亲将八仙桌收拾干净，取下挂钩上的小篮子，取出白纸（白纸早已被月饼上的油浸透得差不多半透明）包裹着的月饼，小心翼翼地将月饼切成四瓣，然后一家人每人都取上一瓣细品起来。

我和两位哥哥可真顾不了许多，很快就将自己的那份月饼吃完了……没等孩子们眼巴巴地望着其他人吃月饼，大人们赶紧将桌上剩下的月饼再分给我们，有时甚至自己只掰一小块月饼尝一下，剩下的就直接给我们了。想来，当年仗着自己年纪最小，“八月半”吃月饼，我肯定是“多吃多占”了。

中秋云雾朗，天涯共此时。刚刚吃过月饼，举头一轮皓月，扶携耄耋老母，回想月饼过往，依然唇齿留香。