◎茧斋

扬之水存谷林信札中，有两处提到《书与画像》。这是一册伍尔芙读书随笔选集，刘炳善译，三联书店出版。扬之水给谷林寄了这本书，未曾留言。谷林也没有特别在意，回信说打算过一阵再读。三个月后又有一信，说仅读了第一篇，却突然发现该书责编是“赵永晖”，觉得对方“有点儿神出鬼没的味道”。——扬之水在三联当编辑时想来责编过不少书，在版权页上署名的，目前好像只看到这么一种。

这册《书与画像》选译自伍尔芙名著《普通读者》和《普通读者二集》。所谓“普通读者”，源于约翰逊博士的一句话：“尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但最终说来应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”

伍尔芙另有一册随笔集，名曰《书与画像》。不知是译者还是编者，将这几个字挪用了过来。不过，倒也很恰当。因为“普通读者”的写作模式，按伍尔芙所说：“他受一种本能所指使，要根据自己能捞到手的一星半点书本知识，塑造出某种整体——某个人物肖像，某个时代略图，某种写作艺术原理。他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片段，也不管它从哪儿弄来的，也不管它属于何等品类，只求投合自己的心意，能将自己心造的意象结构圆满就成。”这不就是先去读“书”，然后再来“画像”吗？