◎明思践悟

去年年底，92岁的岳母突发中风，由于及时送医恢复得较好，没留下后遗症。但毕竟她年龄大，又患有高血压、糖尿病，中风前后判若两人，生活不能自理，今年年初，我接她来城里与我们同住，以便照料。

6月下旬，她又患新冠，经精心治疗，10多天后好不容易转阴，皆大欢喜。可没想到刚跨进10月，她又受风感冒，虽不发热，但体质更加虚弱，只能卧床，有时大小便失禁。岳母失能后，与其长期共同生活的妻弟觉得她已进入生命倒计时，按人要老在家里的传统习惯，准备让她回去。我听到这样的安排觉得不妥，与妻子建议：妻弟爱人在外打工，农村马上秋收农忙，眼前又找不到合适护理人员，让岳母留下由我们继续照顾，尽可能让她在生命最后时光里多点快乐、少点痛苦。于是，我们婉拒了妻弟送岳母回家的要求。

照料好失能岳母不易，我们尽心尽力让她舒适些。长时间卧床每两小时帮助翻身一次，中午将她抱到客厅沙发上坐坐，时间长了架着站立片刻。天天为她擦洗身子，三天洗一次头。常换衣被，有时一天换好几次。用上尿不湿，床上铺护理垫并勤换。由于她个大体胖，加上手脚不能动，拉她上下床需要两人配合。妻子患腰突病，抱岳母的任务自然落在我身上。夜里通常上厕所少则三四次，多则七八次。一两个小时要起来一次，有时我们躺下刚要睡着她又喊小便，只好起来。看到我们疲惫不堪，在通城带孙辈的妻妹加入值夜，让我和妻子得以轮流休息。

我们请医生来家里为岳母测血糖血压，检验相关指标，调换部分药品，介绍护理知识及注意事项。按时服药，观察用药后的反应和效果。

我们还想方设法改善伙食，保证她吃饱吃好。岳母牙齿不好，家有破壁机，又买了小研磨机，对不同食物使用不同机子粉碎，有利于食用、消化吸收。看到她吃得津津有味，我们乐在心头。

精神安慰，减轻思想压力必不可少。岳母由不能自理到失能，时不时唉声叹气。

有一次，刚为她换内裤不一会儿又尿湿了，还洇湿床单，妻子埋怨，岳母像做错事的孩子。我立即阻止妻子，安慰岳母说：“你不是故意的，没关系，内衣、床单多着呢，湿了我们立马换。”听到我的话，她的脸即刻由阴转晴。

在她清醒时，我们多与她讲话，回忆过往开心事，告诉她配合治疗身体会好起来的。当她能动动手、架着走上一两步时，我们给予赞扬鼓励，她面露笑容。

失能老人身心无比痛苦，这时最需要子女无微不至地关心照顾。我们当子女的要不忘父母养育之恩，像乌鸦反哺，如幼儿时父母照料我们那样照料好失能父母。我把失能岳母留下精心照顾，尽到义务和责任，心里坦然，看到她的微笑，感到无比开心。