◎郑伯克

以前读过胡兰成的《今生今世》。因为当时我所爱的是张爱玲，止庵说过，“张迷大都讨厌胡兰成”，故未能够免俗。而且胡兰成的婉媚清甜，相较于张爱玲的苍凉淡漠，我似乎更习惯于后者。于是，我对胡兰成不惟废人且废言了。当然，所谓的废言也只是绝大多数而已，我对他在《民国女子》一章写的“愿使岁月静好、现世安稳”一句就很流连。本来，对于“临水照花人”之语也甚倾倒，觉得真是精妙极了，能够将张爱玲描摹得贴切而淋漓的，除此已无别矣，而我却又时常地体味出慧业文人的轻佻气来，以为不如“岁月静好、现世安稳”的温婉而和淡。此后但凡见着《今生今世》重版，只为着那句话，必再购藏一册，且将《民国女子》重读数次，仍觉得那句话是真的好，我曾去对一名旧友说了。旧友却说，“这抄自佛经的文字自然是顶好的”，经他指点，随后也确实在《法华经》之中找到“现世安稳”原文。虽说渊源有自，但能够将古人成语凑泊出新意兼深义的，除了陈寅恪而外，倒可算上胡兰成的。

陈寅恪的“同窗悤悤廿八秋，也同欢乐也同愁”，是脱自韦庄的“六七年来春又秋，也同欢笑也同愁”。但据私见看来，陈寅恪诗太沉郁了，常使人觉知出压抑。我终究是极慕安逸闲淡的生活，玉壶买春，茆屋听雨，青蝇校书，红袖添香，实在是可令人终老于此间的。哪怕于我而言，静好岁月，安稳现世，只是奢望。然而小时候过生日，总会去许下个神秘的愿望，因知上帝或诸神是可襄助庇佑的，倒也觉得美足。等到逐渐老去，已识破了上帝或诸神的真面目，愿望就失落了凭倚，故不再欣悦地去许愿了，何况我也更清楚了，但凡不能实现的才被称作愿望。可是，生日年年在过，愿望年年在许，虽然知其不能实现，却偶尔地“意淫”一下，反倒可得着些隐微而真切的慰安的。