与友人到皖南芦溪乡，三山环抱、溪水喧响，就在这里的茶厂，我见到了奇景——女工正将椭圆形的小竹篓叠起来，用竹篾条捆成圆柱形，而小竹篓里，装的正是当地被称为“三年药、七年宝”的安茶。

这种与熟普洱有点相像的黑茶，做起来差不多要一年。谷雨茶经晒青、杀青、揉捻、干燥，再交到茶厂里来进行筛分、撼簸、拣剔，等毛茶做好了，江南的黄梅雨天也要到了，茶叶就像练功的大侠一样，要躲起 “闭关”。什么时候再“出关”呢？要等秋露润泽大地的时候。

待到秋深，存放的毛茶经高火烘焙，平摊于室外，承受夜露滋润。随后，回软的茶叶再拿去隔水蒸制，蒸好的安茶被趁热装入内衬碧绿箬叶的小竹篓中。然后，工人将黑亮的茶叶轻轻压实，并将箬叶的上半截拢紧，编出漂亮的向心图案。小竹篓就可以再次进烘房了，烘到竹篓的口子上，紧包茶团的箬叶摸上去是脆的，才算大功告成。

在国内做安茶的技艺失传半个世纪后，1983年，华侨茶叶发展研究基金会的关奋发先生，将他收藏半个世纪的一篓安茶寄回它的发源地，终于，凭借这颗“种子”，我们才有幸喝到这种有花果香和槟榔香的安茶。尤其是吃了油腻食物腹胀如鼓时，喝一盏安茶，人立刻就舒服了。

安茶，在风里萎凋过，在火里烘焙过，在露水里滋润过，在时间长河里缄默地发酵过，它的复杂滋味，与人到中年的万千况味，在这个“露从今夜白”的晚上，完美地重叠到一起。