◎耿艳菊

第一次同她打交道，就闹了小小的不快。按照送货单上的地址，她找不到我家的门牌号。电话里询问，我告诉她到某某超市门口就行。

隔了一会儿，她来电话说到了。我急匆匆下楼，环视四周，并未看到有送快递的。打电话去问，她说我就在这里等你呀。我们在电话里说来说去，怎么也说不明白。忽然听到了她大笑，并说，原来这附近有两个名字相同的超市，你等一下，我马上就到。唉，刚搬来不久，我还真不知道这里有名字相同的超市。

在超市门口徘徊的我还是没有发现她，直到她扬起包裹喊我，那样粗硬爽朗的声音。印象里送快递这样辛劳奔波的活儿，女人多数做不来。她结结实实地站在我面前的时候，我忍不住打量起她。她和她的声音一样，高大、强壮、明朗，脸颊上两朵红，那是风吹日晒的痕迹，应该受过不少苦吧。看她的年龄，我足以喊她阿姨了。

她“嘿嘿”笑着向我道歉，解释道：“嗨，我刚来不久，负责这块地方，还不熟悉，以后不会发生这种情况了。”

她笑起来的时候，脸上的高原红一点也不难看，更像开在脸上的两朵花，红艳艳的。我“噗嗤”也笑了，这种情况怎能怪她呢？

此后，果然常常见到她，有时仅仅是路上碰见，她也会递过来一个大大的笑容和一句温暖的问候。她有着乡村人的朴实和热情。

一次，来送件的却是一个清瘦的大男孩。男孩向我说，他母亲昨天淋了雨，感冒发烧。怎么劝都不肯休息，怕耽误已领回的件。

我抬头四下找，就在路对面，她坐在车上，恹恹的。看到我，她挥了挥手，仍然热情地向我笑。

后来，我知道了她竟是一个如此不凡的硬性女人。原本，她只管在家缝缝补补、照顾男人孩子。十几年前，丈夫在一场灾难中离世，她擦干眼泪后，以柔弱之肩挑起了生活的担子，一点一点把自己锤炼得坚不可摧。她像男人一样在工地做过工人，攒了一点钱，买了一辆三轮车，做起了卖菜的生意。两个孩子陆续考上了同一所大学，她也在亲戚的介绍下，到孩子学校所在的城市送起了快递。

不久后的一天傍晚，在公园里，我遇到她和她伶俐可爱的女儿坐在长凳上聊天，居然都叽叽喳喳，不像母女，倒像小姐妹，也像两只快乐的鸟儿。夕阳的余晖洒在她的身上，明亮亮的。