◎低眉
菊花是《红楼梦》的枢纽植物。第三十八和三十九回,大观园女孩作菊花诗以应秋景。赏菊咏菊的情节,也是贾府故事的分水岭。从那以后,败象渐露。
我讨厌菊花,因为黄巢。黄巢的“巢”,这个字头顶一窝菊花,卷,缩,蜷。我讨厌一切不舒展的笔画和形态。就跟对黄巢亲近不起来一样,对菊花我也亲近不起来。不止是因为它们都姓黄。
“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”这就是黄巢的句子。嚣张,跋扈,充满杀气。
金色也可以不是盔甲。春天里比如有菜花,那一种天真与清澈,能引发花痴的疾病。秋天里再比如一枝黄,金子般铺展在野外的路道旁,一种纯度很高的灿烂。九月里竟有此种植物,高度酒一般烈在秋天的腔肠里,使人对它恨不起来。受农业部门委托,拔除外来物种的妇女们,一边拔它,一边爱它。
它们都不是盔甲,而是心。
远远地,便感受到菊花的肃气。未必就是秋天的错。比如红梅,就是生在冬天的,人家也很艳,只是艳得有节制些。
菊花是焦虑的。清冷,而凛着寒气,一股子生人勿近的神情,傲在风中枝头。
菊花不是处处可到的。瓶插,鬓角,手捧,皆没有它合适的位置,不信你撷一枝,如此这般地试试,看谁会给你好眼色。它是如此的肃穆与沉重,阴沉与凉薄,只适合寄托哀思。
菊花有一张苦脸,它是寒苦的。
菊花瘦。瘦到皮包骨头,肋骨丝丝。每一个与菊花相见的人,都不愉快。仿佛看见的不是菊花,而是苦头。经了忍饥挨饿、严霜拷打的日子,才长成菊花这个样子。
谁不想过牡丹的日子?
菊花的寒凉,风知道。蜷曲的东西不能抚慰人心,不知道为什么有些人就喜欢它,弄出了许多变种。各个城市也年年有菊展。墨色,淡烟的绿,肉红到镶黄,这些颜色的确稀罕。不知为什么,就是没能改变它们的风骨,它们依然是瘦骨嶙峋的,一副菊花的神情。
菊花也不尽全是坏处。肝上有火的人需要它,菊花茶能使眼睛得到清明。有一年秋天,我生了大病,有一个同事送来的礼物是菊花晶。屈原信奉喝什么补什么的理论,他以香草比忠正,“夕餐秋菊之落英”。陶渊明的菊花还不错,东篱下的菊花是舒展的,难得有一种田园的疗愈。
对菊花,我还是敬而远之的。它来的时候,无边落木萧萧下。