◎朱云

你端坐在不远处的椅子上甜甜笑着，那五官、神情、姿态犹如平日里的祥和安静。我在一旁傻傻看着，心完全被你的微笑融化……醒来后，长长舒了一口气，这么多天以来终于在梦里见到你了。娘亲啊，你离去已三个月了。我与妹妹原以为还能陪你走很长一段路，没承想，告别来得这么突然！

在护理院陪护的每一天里，为了能唤醒你的记忆，我们陪你一起回忆老家的人和事，讲老家的变化与趣闻。你附和着点头，若有所思的样子。我们坚信，你一定能记起老家的点滴，因为那是你生命的根啊！

遗憾的是，直到你失忆后像孩子般依赖我们时，我们才跟你说：我爱你！遗憾的是，你能说的时候没说，后来却不会说了。如今，娘亲留给我们的就剩下满满的回忆了。那时，家里老的老、小的小，家务活儿一大堆，你要去上班，还要田间劳作，不知是怎么做到让一家人穿戴整齐、体体面面的？家里虽说简陋但整洁有序，凡是来过我家的人都赞叹不已。

那些大婶更是喜欢来我家聊天，顺便请娘亲剪个鞋样儿、代写个书信或兄弟分家协议什么的。家里经常宾朋满座，热闹非凡，特别是娘亲爽朗的笑声至今令我们难忘！

前日，一友发来一篇有关“脚盆”的回忆文章，问我是否还记得此古董。我说岂止记得，它还是我们姐妹俩成长历程中的最好见证呢。

小时候，我与妹妹是邻里闻名的“圆桌派”（脚盆上扣一锅盖），但凡家里来一个客人吃饭，小小园桌就是我们的饭桌。一次，姑奶奶来家里做客，吃饭时要拉我们姐妹俩到大桌上坐，被母亲婉拒，又要给我们夹菜，母亲连忙阻止：伢儿不吃的，她们不喜欢吃。其实，我哪里知道娘是省酒待客。饭后我委屈地去告诉邻居奶奶：我娘说我这也不喜欢吃那也不喜欢吃，其实我都喜欢吃的。后来很长时间，这段历史成为人们茶余饭后的笑料。

一晃，我们也为人父母后，才深深理解你一生的操劳，一生的不易，一生的伟大！你不但要孝敬父母，还要劳心费神弟妹们的成长，直至帮助他们一个个成家立业。你不但把爱分享给了我们，还把爱延续给了你的孙辈。

娘亲啊，你虽没在有生之年跟我们说过“我爱你”，但你用爱这把大伞，为我们撑出一方永远的晴空，让我们温暖舒适，让我们无忧无虑，让我们时刻充满着自信和安全感。如今，我们阴阳相隔，只能默默祈祷：愿娘亲所在之处祥和喜乐。