◎又士

“祖敬好了。好的，好的。”父亲一边喃喃自语，一边钻进被窝，安心躺下。午后小睡一个小时，是父母的生活日常。

今天是12月19日，农历十一月初七，离冬至日还有四天。

中午，摆席、倒酒、盛饭、点烛、请祖、磕头、化纸……按照惯常程序，我同父母三人忙活一阵后，完成了祭祖仪式。

父亲生于1928年11月，比母亲大五岁。因外婆过早病故，母亲不足三岁就被我爷爷奶奶抱回家做了父亲的童养媳。父亲和母亲同甘苦共患难、互助互让，相濡以沫地走过了八九十个春秋。虽然他们不时也有些小病小痛，但身体总体还算硬朗，饮食起居基本能自理。

为了父母晚年不受任何干扰、生活得自由自在，我们弟兄三个一直让他们俩单独居住。去年开始，我们兄弟仨以周为单位轮流陪护，负责他们的吃喝拉撒。

上一个轮次的陪护中，父亲悄悄对我说：“老三，你查查日历看，大冬是哪一天？你在哪里？”父亲虽大字不识几个，但做事总还是有谋有划的。我估计他心中是在为冬至祭祖的事犯嘀咕，因为每逢除夕、元宵节、七月半以及爷爷奶奶的祭日等来临前，他都要和我耳语起类似的事。我翻了下日历，冬至正在我的陪护期中，“放心，我负责把你想的事做好。”听我这么说，父亲舒展开皱着的眉头，憨憨地笑了。

昨天，南通地区难得一见的密密雪花不知疲倦地飞舞了一天，到傍晚仍未有停息的意思。我盘算着第二天不方便外出，便决定陪父母在家敬祖，回家时特地买好了鱼、豆腐之类。

早饭后，父亲见我开始洗鱼、焯肉，启动祭祖程序，凑上来问：“我能帮忙做些什么？”“你们歇着吧，这里的事情我来！”听我这么一说，他悻悻地到房间里去了。

我正在煮鱼，父亲又推开厨房门，“我和你娘去买纸。”户外虽不在下雨，但地面还是湿漉漉的。看父亲一脸虔诚，再看看他俩都换上了外出的鞋，我不同意似乎不太合适，再说卖冥品的小摊就在离家没几步的小区门口，只得答应，“你们小心点，慢慢走，不着急。”

不一会儿，父亲和母亲一歪一扭地回来了。没料到他们这么快！我这边豆腐还没炸哩。

曾有好几次，父亲一个人去买冥品，店家唯恐他拎不动，都安排伙计或亲自给送了过来。

我还在厨房里手忙脚乱地烧煮，客厅方向已传来碗筷的碰撞声。探头一看，父亲和母亲张罗好了桌子、凳子、香炉、烛台，正小心翼翼摆放碗筷。左看看、右瞅瞅，“齐整了，就等你的了。”父亲转过头看向我。“就来，就来。”我忙不迭应着。

父亲让我请祖，似乎不放心，还嘱咐着：“严家的老祖、李家的老祖，都要请的！大冬小年，一年一回，一个都不能漏，老祖的恩情一点也不能忘。”

父母认真地跪下双腿，弯腰、磕头、作拜，拜了又拜。灯光、烛光、火光映红了父母的脸。