◎赵鹏

很多年前就看过一张张謇时期的南通照片，拍的是一个名叫“南通旅社”的外景。估计这家旅社不是张家系统开办的，因为几乎不见史料提及，甚至连它何时开办，坐落在什么地方，都没有人能够知道。

最近偶然翻检庄安正先生的《张謇年谱长编（民国篇）》，无意间看到了一点线索。该书1921年6月30日（农历五月二十五）记张謇生日，谓：“自濠南别业至千龄观途中，‘车水马龙，途为之塞。桃之华馆、有斐馆、南通旅社（即位于南门外东首之崇海旅舍，洋式建筑，上半年建成）等处，客皆充塞，亦极一时之盛’。”“南通旅社”后面括号里的附注，应是庄先生所为，猜想这么说，自有他的根据。

初见上述这段记述，不禁大喜，以为以往的谜团可以由此解开。然而仔细寻味，却又不免有些疑惑。这疑惑有两点，一是照记述，从濠南别业到南公园的千龄观，途间只有有斐馆可以经过，而桃之华馆和那个又叫崇海旅舍的南通旅社并不在这条路线中。二是找出崇海旅舍的照片作比对，它与南通旅社的建筑，尤其是门面有着明显的不同。

年谱长编那段引文来自《通海新报》，经过查索，这才明白，原来是把当时报上的两则报道纠合一起时，表述未当，这才发生了偏差。那一则报道说张謇生日那天：“各校教员及全体学生，一例制服，于清晨排列路侧，自濠南别业直至南公园千龄馆。当啬公经过时，均脱帽致敬为寿云。”是说各校师生恭立于濠南别业到千龄观的路旁来贺寿。另一则报道谓：“昨阴二十五日为张啬公六十有九初度，四邑士绅预拟称祝，虽经登报辞谢，而愿亲枚履，必欲赍酒为礼。于是纷纷筹备，以俱乐部、千龄馆为寿堂，先于二十四日夜，众宾公宴寿翁，电灯列星，军乐沸地，联章满壁，冠盖如云。正日，车水马龙，途为之塞。桃之华馆、有斐馆、南通旅社等处，客皆充塞，亦极一时之盛云。”是说通崇海泰四邑士绅来贺，把几个旅馆都给占满，这与南通师生沿途道贺本来是两件事。

在查检《通海新报》时，竟也看到了南通旅社开业的广告，真有点得来不费功夫的感觉。广告从1921年6月20日开始，一直登了半个月，其标题为《南通旅社开幕》，正文如下：

本社开设南通南门外西公园西首，特备西式洋楼，门面宽畅，房间清洁。交通便捷适中，正当汽车停驶之区，旅客极其便利。其中电灯、电话，一切应用器具，床帐被褥，均皆精美。以及饮食之新鲜、茶房之招待，无不周到。房金定价从廉。装修现已工竣，择吉于本月十七日开幕，倘蒙各界贲临，不胜欢迎之至，谨此预布。特等一元二角，头等一元，二等八角，三等六角，四等四角。本社主人启。

通过这则广告，我们可以得知，旅社的地点是“西公园西首”。这个地址，其实应该就在桃坞路的最东端。至于开业的“本月十七日”，应指农历五月十七，而公历则是6月22日，因为始登广告的6月20日，农历是五月十五，正在开业前两日。定在这个时候开业，想来也是为迎接张謇的六十九岁庆典。