逛菜市场，看到几乎每个蔬菜摊点上都有一堆个大色红的荸荠，有的还带着泥土，这一定是当季刚采收的新鲜荸荠了。时令已是冬月，想起儿时的一句俗语：荸荠甜，要过年！

儿时生活在海安农村小镇，那时没有什么反季节蔬菜，都是到什么时节吃什么菜。我家是城镇户口，没有地种菜，吃菜要到街上的“八仙摊”上买。“八仙”指的是茭白、莲藕、芡实、水芹、茨菰、荸荠、莼菜和菱等八种水生植物。

小时候不知道荸荠两个字怎么写，据说古代荸荠叫“凫茈”，凫在上古读“蒲”或“菩”。所以在我的家乡，把它叫作“蒲茈”。家乡地处苏北里下河地区，水生植物丰富，然而我没有见过荸荠长在水田里的样子。“八仙摊”上卖的荸荠，大概是从北边的高邮、兴化运过来的。

我没有体验过挖荸荠的乐趣，但每年秋冬季荸荠上市的时节，母亲会去买一两斤回来一家人尝鲜。荸荠买回来，母亲把上面的泥洗干净，搬张小凳子坐在廊檐下，低头专心给荸荠削皮。先掰去荸荠上的朝天“小辫子”，再一刀削去脐盖子，然后一点点去除黑中带红的皮。去了皮的荸荠扁圆可爱，白亮亮的，很是诱人。母亲头也不抬，转手把削好的荸荠丢进身旁的竹篮子里。我趁母亲不注意，伸手快速拿一个跑开，舍不得囫囵吞枣，而是一点一点地咬着咀嚼，脆甜清香。荸荠是“百搭”，切片炒肉、烧汤，还可以剁碎了加到肉糜里做大肉圆，好吃得打巴掌不丢。

荸荠不算什么珍稀果蔬，但毕竟是要花钱买的，且比一般的瓜果茄子要贵多了，所以平时也不常吃的。然而，年菜里是少不了荸荠搭配的，所以一定要买几斤。到了腊月里，小镇的西桥下，有外地来的专门卖荸荠的水泥船，比“八仙摊”上的便宜。我兴高采烈跟着母亲去船上买荸荠，我总是希望母亲多买些。母亲也想尽可能地满足孩子的口腹之欲，无奈那时日子艰难，总要精打细算。一盘炒好端上桌，大蒜和茨菰多，肉和荸荠少。父亲和母亲都说茨菰好吃，我们则觉得是荸荠和肉味美。现在想来，其实那就是“妈妈爱吃鱼头”的故事。

在那物资匮乏的年代，有一种叫“糖水马蹄”的水果罐头。荸荠形状和马蹄相似，所以也叫马蹄。透明的玻璃瓶子，一颗颗白莹莹的荸荠在水中沉浮。开了瓶盖，用汤匙舀出一颗荸荠，咬一口，脆生生、甜津津。那糖水喝一口，甜润到心里，让人一滴都舍不得浪费。记得有一次我生病，身上起大疙瘩，母亲说是火大。父亲买回家一瓶糖水马蹄，母亲喂给我吃，甜美难忘。

困顿早已远去，如今，一年四季任何时候都可以吃上荸荠，反倒不常吃了。我特别喜欢把它当水果生嚼，周作人在一篇小品里说，荸荠自然是最好生吃，自有特殊的质朴新鲜的味道；荸荠熟了只是容易剥皮，吃起来实在没有什么滋味。我深以为然。可是削皮比较麻烦，买那种削好皮的担心不卫生，烫洗过再吃又失了几分鲜嫩。不过，我喜欢看卖荸荠的人削荸荠皮，只见他们一手拿带弯钩的小刀、一手拿荸荠，运刀如飞，几十秒的工夫，一个紫红的荸荠就被削成了又白又扁的圆球。真是功夫了得！

荸荠是夏种冬收作物，特别是三九寒天里摸上来的荸荠，出水鲜，营养和口感都是最好的。只是辛苦了那些寒冬里在泥水中劳作的人。

荸荠是美食，也是良药。李时珍《本草纲目》说：“荸荠主治消渴痹热，温中益气，开胃下食，厚人肠胃。”不仅如此，荸荠还有着很好的寓意，谐音“备齐”，一家人团团圆圆、齐齐全全。所以，过年是一定要吃荸荠的。

荸荠甜，要过年。愿一年又一年的日子，像荸荠一样圆满、清甜！