◎周甜

每年临近3月10日时，思念爸爸的心绪就会愈加浓烈。爸爸走了40年了！他那热切的目光就像火焰，始终温暖着我鼓舞着我。

爸爸1937年1月出生在上海。爷爷奶奶是圣约翰大学高才生，毕业后在上海成家立业。爸爸三岁那年，爷爷奶奶到内地抗日，年幼的爸爸回老家跟他外婆生活。爸爸在世时，每年清明节，都要带我们祭扫他外婆的坟墓，脑海中爸爸小时候的样子，是一个聪明活泼、孝顺早熟的男孩形象。缺少父母疼爱的爸爸，对亲情、爱情、友情、师生情非常珍惜。在他的墓碑上，刻着这样的墓志铭：“无论到什么时候，他的亲人、朋友、同事、学生和读者们，都不会忘了他的名字——周仁。”

爸爸做了一辈子的老师。1954年，爸爸在南通中学毕业，高考成绩名列前茅，却因担任过文学社社长，被贴上莫须有的标签，剥夺了上清华的机会。然而爸爸的才华早已显露，很快被录用为职工学校教师，1972年~1981年在南通市一中任教，后被选拔到南通教育学院培训师资。他博学而谦逊、严厉却有趣，浑身散发着工作热情。那时候，他担任班主任，教两个班语文，早上陪学生做操，下午找学生谈心。学长对我说：“他是难得的好老师！”恢复高考后，爸爸争分夺秒帮学生补习功课，除了语文外，还补习数学，班里不少学生考上了大学。我至今记得爸爸为哥哥姐姐们排队买学习资料的情景。耳濡目染，我立志“成为像爸爸那样的人民教师”。

业余时间，爸爸总是在写作。他才思敏捷，创作了大量教学研究和文艺科普作品。他常常应约为《南通日报》和《江海晚报》写稿，老一辈报人称他是南通“三支笔”之一。十一届三中全会以后，爸爸迸发出高昂的创作热情，夜以继日地写作，五年发表了近200篇文章。我是爸爸最热衷的读者，爸爸撰写的《漫画0和1》《标点自述》《学语文的趣事》等少儿读物我都爱不释手。但是看到爸爸手术后还在病床上写作，我却心疼不已。爸爸希望我长大后成为一名儿童文学作家，遗憾我大学毕业留校后从政，未能实现爸爸的愿望。

爸爸的朋友很多，他总记得哪家父母亲的生日，到了那天，会带着我登门看望。平日爸爸是那种有趣有温度，能让生活变开心、让紧张变松弛的人。夏天的夜晚，爸爸把小餐桌搬到天井里，一会儿周围就聚拢不少邻居。爸爸有着讲不完的幽默故事，我最爱听的是《笑话一百则》，每次都把我逗得前仰后合。爸爸很重感情，出差都要给我妈写信，有时人已到家，信还在路上。他们的恩爱对我后来的家庭生活影响很大。爸爸给我取名“甜”，希望女儿一生甜蜜幸福。他总以我为傲，仿佛我是他最满意的作品。学姐告诉我，他曾在班里读我的作文。上高中时有一次下大雨，家里院子积水，爸爸怕我涉水受凉，把我背到背上。趴在爸爸瘦弱的肩头，既幸福又不舍……

我永远不会忘记，那个晴朗的早晨，水仙花在洁白的病房开放。亲爱的爸爸，女儿轻轻合上你的眼帘，抚摸着你的面颊说：“爸爸你放心，我一定会坚强的，因为你是照亮我生命之路的火焰！没有幽暗没有悲伤，只要努力向前、向前。”