◎幽子

慎终追远、缅怀先祖，这是一桩庄重而悲怆的事情，可踏青郊游、折柳赏花又是一件悠闲而惬意的事情，这搞得那些精于世故的成年人都有点不知所措了，也许老天爷也知道如此安排委实有点为难红尘中人，于是往往在这一天下点小雨，聊作悲伤气氛的铺垫，抑或是对明媚春光的掩饰。

其实啊，它不知道，蒙蒙微雨中的春天更有意境，配上那点点桃花，加上那牧童遥指、杏花春雨，不啻是一幅浪漫的画卷。

而“清明”这个词，反映的是自然界物候变化的节气，这个时候大自然拉开了春天的序幕，和风送暖、气清景明、万物皆显。《岁时百问》云：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”可见，清明是一个放歌纵情的好时日，然而，这个节令里却又包含了扫墓祭祖这样的大事件。这如何不让人犯难呢？

当我们来到墓地，看到那一排排黑色的墓碑森然而立，林中的寒鸦蓦然惊悚，“哇——哇——”两声飞向天边，这时即便是调皮的孩子也停止了嬉闹，突然间空气就变得抑郁而沉闷，默默地拿出毛巾擦拭着刻有亲人名字的石碑，从外公、外婆到母亲，不需要春雨的点缀，也不要诗词的酝酿，自然而然地就会落泪。

黄庭坚言：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”放眼望去，桃红李白、含笑东风，低首再瞧，坟茔孤清、杂草丛生，这是多么大的反差，面对这一切又如何能够不心生凄凉。

我原本没有多少哀愁的情愫，毕竟他们已经逝去了几十年，外婆我更是连面都没有见过，可是当我来到外公外婆的坟前，一股说不出的酸楚从心头涌起。外公外婆生养了两个女儿（姨母和母亲），如果阴间真如阳间一样，也有一片世俗的天地，那么，如今两女都该陪侍在他们的左右，他们一家四口也算是团圆了，我不知道这对于他们来说，是幸还是不幸呢？可是陪伴了父母的母亲却是舍弃了凡尘的依恋，割断了母女的亲情，她是幸还是不幸呢？

我又担心喝了孟婆汤的母亲能否还记得老家的模样？是否能找到前世的父母？如果她如我这般路痴路盲，又怎能寻到曾经的家园？那么她在哪里安身？她又漂泊在哪个异域他乡？

民间传言：清明时节在亲人的坟前点上一炷香，阴阳之间可以沟通。我虔诚地点上了一炷香，定定地盯着袅袅的香烟，迷蒙中似乎真有母亲的身影，可她是那么的模糊、那么的遥远，她飘在半空、悬在云端，不发一语、不着一词。我想问问她，现在跟谁住在一起？那里可有菜园供她打理？其实，我有很多很多的话语堆积在一起，可我不敢一一倾诉，我害怕太过贪婪，辜负了这一年一次的心语。

我看着那虚无缥缈的身影，喃喃自语，不管她有没有回应，我只当她已经听见，她应该能感知到她唯一的女儿就在这里。我拥抱着冰冷的石碑，仿佛拥抱着母亲那僵硬的躯体，二十年前，母亲的身体也是一点一点变得冰冷无度；二十年前，我的心也是一点一点变得仓皇无助。

我想告诉母亲，外公的老屋已轰然坍塌，老屋里有她的生活、她的回忆。我原本想保留下来，可是我高估了它的生命力，年久失修的老宅终于完成了它最后的使命，这是我的疏忽、我的罪孽。老屋倒了，外公的那张古老的雕花木床也被压碎了，这张床据说还是祖上遗存下来的，也许老屋已经疲倦了、困顿了，它守了几十年，它盼了几十年，没有一个人愿意留下来陪它说说话，它是那么的孤单寂寞和无奈，于是它选择了放弃。

我觉得对不起老屋，于是在老屋的门前细细地清理，清理那些砖瓦、那些杂草、那些碎屑，可是这又有什么用呢？如同我曾经忽略了母亲的身体，直到她病入膏肓，我才意识到问题的严重，可那又有什么用呢？我们常常这么稀里糊涂地做着亡羊补牢的傻事，却不知一切都为时晚矣。有什么比“子欲养而亲不待”更令人懊丧的事呢？

我已经很久未到乡村了，四月的原野充满着生机和活力，释放着诗情和画意，有“满园深浅色，照在绿波中”的迷醉，有“风柔柔，水溶溶，野渡舟横，杨柳绿阴浓”的神秘，也有“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的细腻，还有“红杏梢头挂酒旗，绿杨枝上啭黄鹂”的艳丽……

两只纸鸢在空中盘旋，三个孩子在田野追逐，这个清明，我以为我不会悲戚……