◎缪建红

上周六回到乡下老家，得知帮着照顾母亲日常生活起居的邻家大姐要临时请假，只能先由我侍奉母亲“顶班”一天，这也让我直接体会了一回老母亲的“任性”。

母亲91岁的生日刚过，尽管目前已视力欠佳、耳背明显，记忆认知和语言表达也显现迟滞，但还勉强能自主蹒跚缓步、囫囵吃饭食，我们晚辈已是万分庆幸。

母亲本是一名乡间裁缝手艺人，在20世纪六七十年代也算得上是能吃“百家饭”的能工巧匠，我们所在高明大队相邻的几个生产队的社员，不少都会请她帮忙做衣服。由于母亲的裁缝手艺不错，甚至白池、小溪、翻身等附近生产大队也有人来请她。母亲先后带徒十多个，而现在帮着照顾其日常生活起居的大姐，就是母亲当时的“关门”弟子。

老母亲“任性”已有一段时间了：吃饭时，总等旁人帮着盛饭，而菜也全靠别人帮着搛。睡觉时，总不太愿意脱掉外衣，甚至有时会直接就床躺着和衣而眠，起床穿鞋有时也会左右不分。而睡前帮她洗脚，也变得越来越难。至于大姐提及陪着到院子外走路锻炼，母亲更多地会直接拒绝……仔细想来，除了天气寒冷的原因外，母亲的“任性”既有现今肌体衰老与年轻时活力干练的落差，也有一直倔强好胜但眼下自身条件所限、只能依赖别人照顾的无奈，好在当年的徒弟对母亲而今的“任性”还是理解、包容甚至容忍的。

春分杨柳正当时，和美春光芳菲盛。午饭后，我轻轻扯了扯母亲的衣袖，指了指院门外进行提醒示意：出去透透气儿、散散步、锻炼锻炼？母亲左手背在背后，右手单手拄着手拐，竟顺从地随我慢慢挪步院外……她原本近一米七的挺拔身材，现如今腰弯背驼，蜷缩得矮了许多。

走了一会儿，看到母亲有些支撑不住，我赶紧放下随身携带的轻便塑料方凳，好让她坐下来休息。

田野里劳作的族人邻居放下手中活计趋前招呼，母亲也能依稀勉强认出他们，但若要进行更多交流显然已是困难，不过,母亲脸上愉快兴奋的表情是显而易见的。晚餐桌上的母亲胃口比平常好了不少，也明显比以往更兴奋，不经意间还会自言自语说起下午遇到的人和事。

晚餐后稍坐，就该照顾母亲洗漱就寝了。

母亲小心地来到洗脸池边，洗脸刷牙还算基本自助，可是深蹲下来洗脚可成了问题。我让母亲坐在床沿，顺势按了按母亲腿膝部，让她把脚垂下伸到盆中多泡一会儿。哪知，母亲脚碰到热水的瞬间忽然喊：“不要你管我！”同时，右手朝我挥拳过来，又猛然停在半空中……我只能好言劝慰，慢慢地，母亲终于适应了水温，美美地泡了脚。我又服侍她睡下。

时光流逝，老母亲变得如此“任性”；回望童年，仿佛看到母亲在哄着那个任性的我。