◎牧羊

现在越来越不想出门了，因为家中的小院经过我们多年精心打理，已初具我梦想的模样。

先是那棵杏树，老公知我自小独爱杏花，一个偶然的机会，在楼那边的墙角发现一棵人们吃杏时不经意丢下的种子长出的小苗，便小心地挖回来，栽在我们的小院子里。

十多年过去，树已枝繁叶茂，其状喜人。每到春天，浩浩荡荡开出一簇簇的花儿，花瓣洁白如雪，比一般的杏花大而圆，是杏花中的上品；结出的果呈心形，味甜酸清爽，无筋，多吃几个也无妨，不伤脾胃。而且因修剪得当，年年都果实累累，除了和众亲友分享外，还可以做成干儿，到冬天还有杏干儿吃。估计现在除了我的这棵杏树，此品种已在世间没有多少了吧？

前些年，老公特意请一个会嫁接的老人过来，接了唐杏、西梅和诸种李子，这下子，就更加热闹了。此花落了那花开，此果下树那果依然挂枝头。因此，我家杏树还有个有趣的名字，叫“七彩葫芦娃”，老公起的。

妹妹和我坐在树下，她看着杏树说，这要是个人，一定是个大美女。欢喜的时候、忧伤的时候，我会抱着它粗壮的树干，把心中所有的话倾诉给它。听着它叶片摇动的飒飒声，或在它善解人意的静默中，我安心了、踏实了。

有一年，不知因为什么，它裂开了几个伤口，从里面流出松香样的液体，老公把消炎药的粉末撒上去，我常常轻柔地抚摸它。它很快就痊愈了，迎着微风，唱起独有的歌。

春天，一地雪白；秋日，满园黄金。因为这树，我们感受着四季变迁、岁月流逝的厚重与多彩，生命原就是在这样缓缓流动着。

树下是蜀葵，我们这里叫“大出气”，开得竭尽全力；还有做饭饭花，刚种没多久。小时候那么羡慕人家的院子里有个小小的花园，或只用一口废旧的大锅种些西番莲、河荫莲、做饭饭花之类，几株向日葵金黄色的笑脸探出低矮的土墙，放学时路过这样的景地，总是要多看好几眼。

院子本不大，大门外原是垃圾场，几番厌之欲逃离。念叨得多了，老公和邻居商议，雇来铲车，一次性把积年的垃圾都推到南边废墙根下。一大片地空着挺可惜，勤劳的老公闲不住，在门外开了地。第一年种的玉米便长势良好，还有院里院外的蔬菜：黄瓜、西红柿、葫芦、豆角、白菜、油菜、萝卜……应有尽有。小小的地方绿色满地、情趣充盈。后来，有关单位把我们门外整饬一新，一出门，眼界开阔、干净整洁，俨然一个小世外桃源。

如今，我的院内院外有这样的景致，我不想再远行。夕阳西下，做好晚饭，等着我儿我夫归来。夕阳中的我，一个温馨小院子的女主人，和我的树、我的菜、我的花、我的天与云、我的亲人，安然于这世间的一角，我不想再远行。