◎杨远新
今年的3月25日，是人民作家浩然老师92周年诞辰纪念日。这不由得又使我想起了1985年3月25日前后，与他在江苏南通一起参加“春江笔会”，并由他率领我深入如东县采访海涂开发的那段美好时光。
“春江笔会”接近尾声的那几天里，笔会主持人金振林老师三番五次与浩然老师通电话，催促他回南通，给市里的几所中学上文学辅导课。但浩然老师却舍不得离开如东，总觉得还有很多人和很多事值得采访。所以，他便一延再延，每天冒着春寒，奔波于乡村、海涂和养殖场。4月10日中午，如东县委、县政府主要领导以陪同浩然老师和我共进午餐的形式，依依话别。半个月前，县委常委、县委宣传部部长李贻福和县政府办公室副主任徐春林，驱车把我俩从南通接来如东，半个月后，依然是他俩驱车把我俩从如东送回南通。就在我们上车前，又赶来了两位特殊的送行人：掘港小学的优秀班主任老师蔡萍和青年教师吴彩虹。她俩送来了浩然老师到该校给师生们讲课那天，与全体教职员工和学生代表的合影，还特别附上了她俩各自题签的独立照片，留作永远的纪念。如东人的热情融化了料峭的春寒，令我俩感到无比温暖。
蓝色小轿车在苏北平原上奔驰，行驶大约一半路程，改变方向，朝路旁的兵房中学校园驶去。这是浩然老师为兑现十天前所作的承诺，而刻意作出的安排。那是3月31日，兵房中学教师、著名的火柴画设计师和收藏师，有“火花大王”美誉的王建华（注：2016年12月21日被授予第六届“江苏省工艺美术大师”荣誉称号）慕名拜访浩然，提出要求：“我们兵房中学全校师生听说您到如东来了，都盼望您的光临。今天，我是受学校领导和大家的委托，专程来请您的。您还是满足他们的心愿吧！”浩然感动，承诺：“我争取去。去的时候，我会事先与你联系。与大家见见面就行了，不要让我讲话，我很怕讲话。再加上我对这里的气候不适应，一来就感冒了，嗓子有点哑，讲话不利索。”所以就有了眼前的兵房中学之行。
小车离校园近了。学校大门两侧已排起挥舞鲜花的长龙，热烈欢迎的声浪迎面扑来，每个人脸上都显得异常兴奋和激动，所有目光投向仰慕已久的作家。
当时处在欢迎队伍中的兵房中学“一贯河”老师，事后撰文描述——
“下午，雨止转阴，迎接著名作家的热浪并未因这种灰蒙蒙的阴天而减弱，几乎‘倾巢出动’的千名师生早就穿着雨靴跑鞋，在泥泞的路旁排成两条长龙，兴奋地议论着、期待着。”
“三点十分，兵房中学最重要的时刻来到，停在公路旁的轿车里，走下了我校历史上最重要的客人：一袭合身的风衣，短平头，有神的两只眼睛，脸部红润，带着微笑，跟置于橱窗的照片并无二致。”
“在迎接作家的学生撤回会堂的间隙里，浩然一行被引上会堂二楼会议室作短暂休息。有人指着我们几个陪同，介绍说是语文组的。浩然立即同我们一一握手，说：‘好年轻啊！’我们都以微笑作答。确实，当时二十出头的中学语文教师不多。陪同来的县委宣传部部长善解人意，趁此提议浩然与我们拍照合影。浩然欣然同意，随即和我们站在一起，让随同来的青年作家杨远新摄下珍贵镜头。于是，这一凝固了的瞬间便成了我们永久的纪念和财富。”
“和语文组人见面后，浩然一行下楼，在暴风雨般的掌声里登上会堂主席台就座，作了即兴发言：请原谅我不善讲话，但到兵房中学来我还是讲几句话。社会上传我只上了三年半的学校，不错，但我成名成家主要靠后天学习……我希望在座的同学要做这样的人：第一，做诚实的人，不说谎话；第二，做热情的人，能爱能恨；第三，做有理想的人；第四，做有真本事的人。”
“最后，青年作家杨远新在校长的要求下也讲了话。他说他是浩然的学生，他是受浩然老师的影响走上文学道路的。他感谢兵房中学对他们的热情款待，祝贺师生能见到浩然，相信浩然在兵房中学播下的文学种子在若干年后会开花结果！”
以上记述简洁、生动而又真实。
这里，我要补充的是，兵房中学校长安排给浩然老师的讲话时间原本是一个小时，但他只讲了半小时，又留了半小时给我。浩然老师要我讲的态度很坚决，他把麦克风移到我面前，并为我调好了最佳角度。这时，校长也走过来要求我无论如何也得讲一讲，并向台下师生提议：“让我们用热烈的掌声，欢迎来自毛主席家乡的青年作家杨远新同志讲话！”
我已无退路，顿时头上冒汗。此前也曾在大小场合谈过文学创作，但那是文联干部应尽的责任，与眼前大不相同。在浩然这样的大作家面前，我能说什么呢？怀着虔诚的心情，仅用几分钟，讲了“一贯河”先生前面记述我讲话的那几点，便收住了话题。
但台下的师生不肯放过我，还要我继续讲。有的学生写了条子，递到了我面前。我不敢打开，急得满头大汗。浩然老师见状，递给我一条毛巾，供我擦汗，同时朝我投以鼓励的目光。陡然我变得胸有成竹，打开纸条，只见上面写道：“你觉得浩然老师写《艳阳天》《金光大道》等作品，是发自内心，还是应景之作？”
我说：“就这一点，我介绍以下情况，供大家参考。自从全国农村实行土地承包到户以后，广大农民对他的作品反倒比以前更加喜爱，他在农民心中的形象比以前更加高大，他只要走进农村，农民就对他夹道欢迎，与他倾吐心里话。有家电影制片厂看到他在读者中的威望不跌反涨，就想利用这一点，于是劝他写《金光大道》续集，歌颂分田单干，只要他写出来，就可以帮他改编拍成电影。同学们，你们估计浩然老师是接受还是拒绝？”
同学们齐声回答：“拒绝！”我说：“他拒绝的理由是，他视听范围内的农村不像宣传的那么美妙。他如果按照电影厂的意图，违背真实生活写出来，小说出版了，由此改编的电影拍成了，广大农民看了会怎么想？所以，他还要继续观察，一直观察到农村真正变得美好了，农民的幸福愿景实现了，到那时，他将酣畅淋漓地创作出堪与《艳阳天》《金光大道》媲美的长篇小说，回报他深爱的农村和农民。”
我一口气回答了这个问题，尽管头上汗如雨下，但不是紧张，也不是着急，而是浑身上下通透，所有毛孔全部张开的那种畅快。
这时，又有同学向我提问：“你跟随浩然老师的日子里，你从他身上学到的最宝贵的东西是什么？”
我回答：“要想做一名大作家，先要做一个大写的人。有商人看中了浩然的大名，请他做一条广告，只说一句话：‘喝了这杯饮料，还可以写一部《艳阳天》！’那样就可以拿到100万元报酬。当时的100万，足可以在北京买10座四合院。而浩然一家数口人，目前仍挤在月坛北街四五十平方米的小房里，他每晚要等到孙子们都入梦了，才能开始他的写作。他是特别需要宽敞房子的，至少能有一间心仪的书房。然而，浩然认为世间任何饮料都不可能有那样的奇效，拒绝了这等诱惑。”
我强调：“同学们想想，眼下的文学界，混入的政客和商贾式人物太多，他们不是为升官就是图发财。浩然不为金钱所动，不昧了良心替黑心商人做广告，这种精神值得我和所有的作家学习。”台下报以热烈的掌声。
我接着说：“据这些天我与浩然老师朝夕相处所获得的可靠情报，他从如东开发海涂的壮举和张松林的事迹中受到触动，正在构思一部长篇小说。主要表现当今农村的真实现状和存在问题，塑造一个改革开放后的‘红旗大队’，有点像现在的大寨村。可望成为浩然老师新时期的巅峰之作。我和同学们一起翘首期待吧。”
台下又是一阵热烈掌声。我以为到此就应该结束了，但没想到又有同学举手站起来，向我提问：“你是喜欢正气凛然赞颂劳苦大众的作家，还是喜欢奴颜媚骨丑化劳苦大众的作家？”我如实作了回答。面对一张张天使般的脸，我坚持讲真话。
又有同学站起身对我问道：“你觉得浩然老师的作品，是属于揭露，还是属于歌颂？”
我回答：“浩然老师的作品既歌颂真善美，又鞭挞假丑恶。他的作品是对几千年的封建主义的反抗，是对几百年的资本主义的反抗，是对西方主导的世界潮流的反抗，他敢挺中国于世界之林，是真正的浩然正气。文学作品不管出于任何角度，既要驱恶除癖，也要育人良知、倡导美好，不可为了某种目的胡编乱造，诋毁整个民族和社会。他的作品中无论歌颂还是揭露，都符合事实，没有歪曲真相，他笔下的工人、农民、八路军干部、解放军战士，都代表着中国人民的光辉形象，永远经得起历史的检验。所以，他是人民的作家。”
最后我说：“我能够陪同《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》的父亲来到有着光荣传统的兵房中学，是我此生的荣光。”话音刚落，全场掌声雷动，持续了几十秒钟。掌声里，浩然领着我缓缓从温暖的场景里退出，边走边向可爱的师生致意。当我们再次登上二楼阶梯，停留，向师生挥手道别时，会场上更是卷起一阵掌声，充分表达了他们热爱浩然的真心真情。
接下来，校长拉着浩然和我，与兵房中学全体教职工合影留念，将温暖的一幕凝固成了永恒。之后，我们便上车，告别兵房中学，向南通行进。
