◎孙剑

三月，苜蓿铺出翡翠的绿来，在田野里打滚起伏，春雨一润泽，雨珠子滚落在上面，透出珠圆玉润。

据说苜蓿最初是西汉张骞出使西域时带回，那时我觉得苜蓿的笔画冷僻难写，后来明白了所谓苜蓿就是我们宅前屋后的草头的时候，就觉得它有了亲切，一下子记住了它的学名。其实它还有许多别名，比如牧蓿、木粟、怀风、光风、连枝草、光风草、南苜蓿、金花菜……

在春天，荠菜开了花，菠菜泛了黄，在乡下会有一段短暂的菜荒时期，而草头携绿色登场。其实小时候，我对草头还挺排斥的，那时春天没什么吃，草头成了家常便饭，而草头连茎带叶，咀嚼起来，有点生硬。那时内心还埋怨起那个张骞来，你从西域什么不好带，偏要带个草头回来，还顾名思义叫个苜蓿的名字？

在城市，多的是反季蔬菜。只有在乡下，食物的到来像钟摆一样，有条不紊，让人从中能感知二十四节气的分明和它的节奏。

春天里，我渐渐开始怀恋起草头来。乡下的草头很少挑剔生长环境，也不需要划片开垦，它落在河岸、田间、屋檐前后……不争春，不夺夏，却又有着坚韧的力量。猫和狗在上面躺一会儿，捉迷藏，它也欢迎，一夜风吹，又是傲然迎风，碧绿一片。

屋西山头的小路上，有几道车痕通向远方，春天的淡云之下，映着菜花的黄，草头的深翠，各种野花绽放，夹杂着青涩和芬芳。草头疯长，远看像麦田一样茂盛，风正掠过草尖，层层如潮涌动。母亲单膝下跪，左手拿着塑料篮子，右手很有韵律地抓了起来。我也想抓，但动作明显没有母亲熟练，有时还把老根嫩叶一把抓了。母亲笑我，你是先生的手。

草头是一种野菜，口感偏粗糙，吃的时候，连茎带叶，口感大打折扣。我们现在煮汤，一般择去老根和茎，只留嫩叶，打蛋，再配几根竹笋，这样煮出来的草头入口即化，鲜嫩无比。

还有酒香草头，热锅加油，大火翻炒，炒至草头体积缩小，加入几滴白酒，加盐，略加一小勺糖调味，再翻炒几下，至草头出水，关火，一盆香喷喷的酒香草头即可出品。我有时被酒香迷住，一边问女人，酒放不多吧，开车不要紧吧？一边却又毫不犹豫地伸出筷子。

草头的吃法很多，有上汤草头、草头蛋皮汤、草头饼等。草头米饭也是一绝，淘净的大米倒入草头菜汤中混合，加入香肠、适量的盐和水，转盛到电饭煲中。饭好以后，揭开锅盖，用饭勺打匀米饭，这时将先前煸好的草头一起混入米饭搅拌，草头米饭大功告成。

我们还将嫩着的草头剪摘揪下，洗净焯好，放在芦席上晒，成为草头干。吃起时用清水浸泡一会儿，滤干或加入油盐等佐料，和蚕豆瓣等食材一起烧制。草头干清香扑鼻，嚼起有劲，别有滋味，和梅菜扣肉有得一拼。

草头黄了的时候，母亲用镰刀割了喂羊，吃了草头的羊脚力特有劲。现在才明白了当时张骞带回的其实是宝贝，可食用，也可药用。《食疗本草》载：“利五脏，洗去脾胃间邪气、诸恶热毒。”它在西域成片生长，疾风知劲草，那里的马匹吃过后格外壮实。张骞带回后，苜蓿在汉朝大片种植，汉朝的马也有了那种彪悍和迅疾。

吃草头的时候，我会想起那条故乡的小路，觉得它就像霍贝玛的《米德尔哈尼斯的道路》的经典透视。那里一把碧绿的草头，是关于春天的丰腴滋味。