◎刘伯毅

杨绛在《干校六记》里写道，“文革”中，她曾指着新搭的窝棚问钱锺书：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书认真想了一下，说：“没有书。”我很喜欢这表述的朴素及真诚，是“认真想”过，才说不能，因为“没有书”。钱锺书视书籍为生命中一桩极重要的事，如同水、阳光、空气还有爱那样重要。

钱锺书在“文革”非常时期人身不得自由时，还盼望阅读，更别说现在完全自由的我们。记得一位诗人说过：每一个人都有一位永不变心的朋友，一笔永不消失的财富，一眼永不枯竭的清泉，一把永不熄灭的火炬，那就是书，就是阅读。阅读妙不可言，阅读能移时，千年置于目下；阅读能缩地，万里挪到眼中；阅读能泽人，凡夫变成智者；阅读能润世，人类趋于文明。书籍这样的朋友，如果不交往不拥有，肯定是人生憾事。

的确，阅读使知识丰盈，也使精神得到陶冶和感化。阅读，是慢慢滋润的过程，在这个过程中，人会一点一点修正自我、完善自我、丰富自我。书，没有白读的，正如英国哲学家培根所说，读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑学使人善辩。凡有所学，皆有益人生。

“学而不思则罔，思而不学则殆”，是大圣人孔子一贯提倡的治学之法。所谓“学”，很大程度上就是阅读，指占有知识；所谓“思”，指思考问题、分析问题。一个人如果不阅读，则必然流于空泛；而只注意知识积累，则会落入不切实际、无所适从的地步。治学，要处理好“学”和“思”的关系，但需要指出的是，阅读是思考的基础和前提，至关重要。

红尘世界，我渴望静静地阅读。没事喜欢到图书馆去，不仅因为那里有浩如烟海的书籍，还因为那里有一种静静阅读的气氛，有许多同样渴望静静阅读的同道者。在这里，一切事情暂时都可以置之不理，悄悄找一处地方坐下，把时间交给书本，眼睛在文字上行走，身体就像被灵魂牵引。在阅读的世界里，或喜悦，或惆怅，或感慨，都是身心得到极大满足的体现。

是不是可以这样说，生活的过程，其实也是创造和享受的过程。一个真正能够创造生活、享受生活的人，必然是一个热爱阅读的人。因为阅读是生活的一部分，享受阅读是享受生活不可或缺的组成部分。闭门即是深山，读书随处净土，只有阅读，才能让人拥有一种潇洒出尘的心境，才能让人进退自如，即使清贫也不感到沮丧，即使落伍也觉得无碍，即使孤独也是一种享受。

渴望静静地阅读，我们也需要静静地阅读，让我们远离物质的诱惑，让我们避免无聊的应酬，让我们挤出宝贵的时间，用来静静地阅读。