◎季陆军

杨老师走得非常突然！

两个月前，家里的马醉木开花了，还在和她炫耀，未承想竟成了诀别。

杨老师全名杨桂芳，江苏泰兴人。1970年7月，杨老师毕业于南京林学院，3年后她远离故土，来到长江边、狼山下的紫琅中学，一干就是差不多30年。30年英语教师、30年班主任、30年吃住在学校，这所村中成了她的家。

那年，我们这批毛头小子、黄毛丫头从五山南北、各路村小汇集到紫琅中学时，杨老师已年近五旬。听说是她来做班主任，我们很多人内心是恐惧的，校园里流传着她各种“凶”学生的故事，而我们就成了那群可怜的“不幸”。

杨老师的“凶”自然不是空穴来风，3年初中，我们几乎每个人都亲历过她的“暴风骤雨”。成绩稍有起伏，训；作业字迹潦草，训；课上走神溜号，训；恋爱稍有苗头，训……我们总觉得自己要么在被训，要么就在被训的路上。以至于到现在，我们很多人还能模仿她那带着浓重泰兴味的“训词”。

她的精力永远那么旺盛，即便不是她的课，她也会偷偷在窗外巡视，稍有不慎就会被拎出教室；她的观察力总是出奇敏锐，她逼着我们每天早晨去操场晨跑，偷懒的、迟到的，她总能一个不漏全部逮着；她的手段雷霆果断，时常会趁着我们体育课、活动课突击检查书包，言情、武侠无一能幸免……

同学们私下给她取了个绰号——“杨老太”。

我们就这样被“催逼”着完成了3年的初中学业。中考，我们班成绩格外优异，那一届的南通中考状元也在我们班上，对于一所村中而言，也算是个奇迹吧！

后来，我们才渐渐发现，她的身体并不好，办公桌上时常放着各种药丸，玻璃杯经常泡着知了壳等各色中药。在我们的记忆中，她绝大多数时候的嗓音都是嘶哑的，有时甚至是发声困难的，但我们却记不起她请过病假。

再后来，我们才渐渐发现，她的“凶”都是装出来的、逼出来的。在那个充斥着“读书无用论”的年代里，狼五山地区靠山吃山、靠江吃江的意识浓厚，捕鱼、摆摊、开店等等造就的万元户不在少数。我们的父辈还远没有意识到知识的重要，更不谈教育的内卷了，唯有杨老师早早看到了未来……

是的，杨老师并不“凶”，毕业后再见她，她总笑呵呵的，语调亲切和缓。她开始操心我们每个人的工作，操心我们每个人的婚事；再后来，她又开始操心我们孩子的学业、我们孩子的工作。她记得我们每个人的名字，甚至记得每个人爱人的名字、孩子的名字。“某某（爱人）身体个好的啊？某某（孩子）学习个好的啊？”每次与她聊天，这两句是必然少不了的。

我们私下还称呼她“杨老太”，只是现在说起时，语气中弥漫着幸福，就像在谈论家中一位慈祥和蔼的老奶奶。我们并不是可怜的“不幸”，相反，在杨老师的帮助下，我们很多人走出了狼山，彻底摆脱了靠山吃山、靠江吃江的惯性……

杨老师一生没有学会开车骑车，她的生活半径基本就被“圈禁”在狼五山的范围内。她英语教学水平精湛，却从未以此牟利，生活简朴、安贫乐道；她在学校人缘好、威望高，却从未谋求一官半职，淡泊名利、乐于奉献。如此平凡的一生，看似乏善可陈，实质却是凭着她的一己之力改变了无数农村家庭的未来，狼五山地区孩子的一生。这才是一位师者最高的成就，最耀眼的光芒。

杨老师走了，她的学生们都赶来了。出殡当天，安孝堂内，除了亲朋故友外，杨老师各个年代的学生都来了，他们中间有的已满头白发，有的还正值壮年；有的三五结伴，有的携妻带子……人群从告别厅一直延伸至厅外平台。

鲜花一朵，感恩心一片，这何尝不是对杨老师的最高敬意，又何尝不是对杨老师在天之灵最好的慰藉。

紫琅幸开延陵桂，泽润桃李满芬芳。谢谢您，杨老师！