我不会用手机

在仪征十二圩的“江上盐都盐运文化展示馆”中，我见到了这样一件百年文物：它用三年生的老竹制作，中间套一个挖好的迷你木桶，外有铁箍，加上闭合度很高的盖子，拧紧后非常像现在的保温杯。当地朋友介绍，这就是当年运盐船上必有的“黑匣子”——引筒。运盐的客商会把船上淮盐的总量、运费、运达地点，以及运盐船上的船老大及雇员姓甚名谁，都以小楷恭录，卷起，用油纸包好，装入引筒中，随船交付客商，账目便清清楚楚；而万一发生船难，整船的盐都会翻入江中，责任是谁的，只要等这竹制的引筒在江水中漂浮起来，打开一看，一目了然。

晚清时期，在十二圩，长江与大运河交汇的奇景触发了船运的便利，演绎出绵延60多年的盐运传奇。

当时，这里汇集了产自两淮地区的食盐，每一座雪白的盐山都有五六层楼那么高。每天，随着一声炮响，白底蓝字的“鹽”字大旗高高升起，数万盐工便开始了一天的劳作。2000多艘船将通过30多个码头，每年将约15万吨淮盐转运到湘、鄂、赣、皖等地。运盐的船都是庞然大物，是不容易翻的，但凡事都有例外。万一船翻了，应该怎样结算损失、分摊责任，口说无凭，自然需要“黑匣子”里的契约。这是当时盐运业精细管理的成果，也是中国人性格谨慎的标识。