◎周群

父亲是在古稀之年被送到乡下与我同住的，在那里他与我一起生活了八年。不知不觉我也过古稀而奔八，老父虽已去世多年，但有些影像总那么深切，忘不了。

20世纪70年代初，我到离生产队30多里的某县海边学校当乡村教师，代课，每周工作6天。没有特殊情况，周六下午的第二课结束后，才能回插队的乡下家中，与老父相聚。第二天周日的傍晚，便必须告别老父，离家回校上班。在那里代课两年多，一直都重复着这样的生活。

家中独老父1人，一周6天，我外出代课谋生，无法排解的思念是：年逾古稀的父亲每天怎样度过？身体可好？

清晨，他是否还披着露水，在作物成熟的麦地或稻田边挥着竹鞭驱赶鸟雀？

中午，他是否顶着日头仍在为生产队看守翻晒粮食的大场？

棉花上场了，他是否坐在棉铃虫蠕动的长长芦帘边，与农妇们一起拣选刚采摘下来的、堆积如山的棉朵？

晚上，他是否坐在光线微弱的油灯下低声叹息，思念居无定所、病弱孤苦的老妻——我那坚强而饱经苦难的老母亲，还是在思念天各一方的儿女——我和我的那些在艰难跋涉中的哥哥姐姐们？

抑或是，他已经生病，在病中度日而无人照看？

我思念病中的老母亲，遥不可及；思念老父亲，只在周末可解忧。

我骑着下乡时母亲花30元买的那辆旧自行车，沿着土路努力踩踏向前。从且镇到蔡家桥，从蔡家桥到界港桥，从界港桥再到唐家桥。晴天还好，若是雨天，车轮不时地被泥土和杂草裹挟，常常要用预备好的小棒剔掉车轮上的烂泥才能继续前行。

车颤动着身子，穿过一个个生产队，进入我落户的凌水公社十二大队第七生产队。

风和日丽之时，夕阳西下，农舍、水车棚在暮霭中静静地坐落着，村子里炊烟袅袅，空气里弥散着泥土和柴草燃烧的气味，尚未收工的男女社员们还在地里劳作。

风雨交加之日，路上行人稀少。农人们大多在家中歇息，农户草屋周边，楝树和刺槐树的枝叶在风中摇曳颤抖，炊烟被风雨压得很低很低，狂乱地在田野里盘旋，然后飘散……

每当我走到生产队大场西边的园子码头，首先进入我视线的总是父亲的身影。

晴天，他拄着拐棍、弓着腰，却又仰着面，站在田埂边望着向北边延伸过去的小路。

雨天，他经常披着蓑衣、戴着斗笠，站立在屋舍西山墙边北望，好像要把雨丝和遮挡视线的一切都看透。即使大雨天，父亲也要站在屋檐下，扶着门墙，不时地沿着屋子的墙面向西边路上探望。

父亲在黄昏等着我回家，那已经佝偻的身影，至今还常在我眼前浮现，挥之不去。

我推着车，在两边全是庄稼地的狭窄田埂上快速地走近父亲。我和父亲走进我们的家。小油灯亮了，我把父亲准备好的晚饭端上了小桌，饭菜粗淡，香味溢满了草屋、沁入了心脾。

接下来的一天，是我和父亲、父亲和我共同享用的一天。这一天很平常，虽然话不多，但很温馨，还有些愁绪。

每次回家，看到父亲等候我的那佝偻的身影，我总想，下周末我还得回来，不然，父亲该会有多失望。

而今半个世纪过去，老父也早已作古，这陈年的乡间思念却仍在萦绕，虽久远，却更深沉、更浓郁。