◎丁兆梅

肖肖是我的小猫友，初中刚毕业，前天带着她的猫“炸毛”来跟我道别，接下来将随父母去上海读高中。问她炸毛怎么办，答：“我到哪里，炸毛就到哪里，它是我最好的朋友，没有之一。”

肖肖出生不久后，父母就双双去了上海工作，她跟着外公外婆长大。物质条件给得足，祖辈也挺呵护她，但不知是基因变异还是环境问题，她从小就爱习惯性反驳，嘴巴不饶人、得理也要加三句那种，有好事者暗地里给她起了个外号叫“削一刀”。自我保护的效果很明显，没人敢随便招惹她；自绝于人群的后果同样很严重，久而久之，她身边就没了朋友。没朋友的日子清净却并不好过，眼睁睁看着其他同学三三两两、呼朋唤友地聊大天、上厕所、去操场，肖肖幼小的心灵碎得跟饺子馅儿似的，却又没法整一张饺子皮将之包裹成形。刚上初中时，肖肖总觉得有股无名火在体内横冲直撞却找不到出口，她变得格外窝里横，两老莫名其妙又莫衷一是。

就在大家都快忍出内伤的时候，流浪猫炸毛出现了。相逢也是偶然，那天肖肖一个人骑车瞎逛，一群野猫在垃圾桶旁打架，其中有只小狸花明显干不过其他大猫，不住地发出哀鸣声。肖肖停下来驱赶猫群，猫们一哄而散，只有小狸花一步一瘸地走到肖肖跟前，就势四脚朝天、肚皮朝上躺在她脚边，喵呜喵呜叫着不肯离开。

黄宝石般的圆眼睛、蓬松如球的大尾巴，小狸花就像一道闪电，瞬间击中了肖肖的软心肠。她将它小心地放进车篓，沿路买了猫砂猫粮，到家就给它洗澡和处理伤口，还取名炸毛。外公外婆起初觉得逆耳，但自从“炸毛”进门后，肖肖显而易见地不再炸毛了，他们也就跟着炸毛长炸毛短地叫唤。

有别于性格高冷的猫同类，炸毛是个天生的马屁精，睡醒了就各种卖萌，小日子和小身子一样，越发滋润油光。为了伺候好猫主子，肖肖除了上网查资料外，没事就跑宠物店请教，带出去的是零花钱，带回来的是猫玩具。炸毛毕竟是只流浪过的猫，被收编后依然喜欢到外面忆苦思甜或寻找点童年味道，肖肖就常用绳牵它出去溜达，有时还把它背在肩上骑车到处晃荡。

炸毛一点不社恐，不但跟外头的猫们友好相处，和狗子们也能一见如故，甚至和宠物店的仓鼠、鹦鹉们也能一起愉快地玩耍，轻松实现了跨种族交流。这只社牛猫无形中让肖肖多出好几个新朋友。宠物店的孟姐姐是个甜品达人，除了教肖肖怎么养猫，还顺便请肖肖尝她新做的蛋糕。投桃报李，肖肖就将妈妈寄回的小装饰品跟孟姐姐分享。说实话，那些散发着玛丽苏气息的玩意儿，肖肖觉得跟自己的气场根本不搭，但跟甜美的孟姐姐非常匹配。果然如此，每次孟姐姐都很喜欢这些小礼物，戴上后能对着镜子美美地欣赏半天，眉梢眼角都是笑意。

炸毛常和其他猫伙伴在爬架上追来逐去，肖肖先给炸毛拍个视频，又将镜头反过来对着猫和自己来张合影，原图发给父母。一直以来，她都不爱打字或语音视频什么的，因为实在不知道说什么好。和以前一样，爸妈秒回一个夸张幼稚的笑脸，外加一个红包，附言是：肖肖宝贝快乐！

有了钱，自然不会亏待炸毛，肖肖给它添置了一套球玩具。想了想，又拿了一套带给同小区的珊珊。她和自己同级不同班，家里养了一只银渐层、一只泰迪狗，那两货天生不对付却又特别能战斗，天天在家猫飞狗跳的。但它们对炸毛都挺友好，肖肖和珊珊就经常相约带猫狗到小区花园玩，有时也到其他同学家去撸别人家的猫。真是不养猫不知道，她们班里居然有十几个同学是铲屎官，大家课后讨论如何种植猫草，分享观复博物馆的大小可爱猫，又约好暑假一起去北京的观复博物馆和猫主题餐厅。炸毛留守，肖肖一点不担心，毕竟现在外公外婆爱猫貌似超过了爱肖肖。

“这猫像我，又不像我。”肖肖轻轻梳理着炸毛的大尾巴，“因为它，大家叫我炸毛姐，不过我现在很少炸毛了。就算有时被作业搞得脑子一团糨糊，有时跟自己死磕却一无所获，只要看见炸毛在我旁边没心没肺地傻睡，或者瞎玩着球释放天性，我也会跟着放松下来。那一刻，我就像猫一样活着，也没什么不可以。”

（本栏目由江苏省海安高级中学供稿）