◎小茹

某友知我喜欢音乐，有时会转发些音乐视频给我。这天，收到他转来的关于霍洛维茨的一则视频。

他说，以前看陈丹青的书，知道霍洛维茨有个癖好，演奏时喜欢带块手帕。

确实不少名人有怪癖。是枝裕和喜欢和车合影，北野武喜欢清洗厕所，夏目漱石每天睡觉前要带本书放在枕边才安心……

霍洛维茨演奏时带手帕已成为其个人形象的一部分。演奏过程中他会用手帕擦拭双手，保持手指的干燥和灵活性，以确保最佳的演奏状态。此外，手帕对霍洛维茨也有心理上的安慰作用。手帕给他带来安全感，帮助他保持冷静和专注。

视频中讲到霍洛维茨82岁时回到祖国，举办了个人独奏音乐会，返场曲目是舒曼的《童年情景》。

《童年情景》由13首钢琴小品组成，是舒曼写给妻子克拉拉的“情书”。作品从成年人回忆童年情景的角度出发，刻画了舒曼和克拉拉烂漫无邪的年轻岁月，充满童趣的活泼和温柔。比如《捉迷藏》，飞快跳跃的旋律让我不免想象舒曼带着克拉拉一起捉迷藏的欢快开怀；《在壁炉旁》，柔和舒展的旋律让我联想起欧洲油画，温暖的壁炉，古典的音乐，两个相近的心灵；《奇怪的传说》，夸张突变的节奏令我想象舒曼给克拉拉讲的那些故事一定又离奇又刺激又好玩；而大家耳熟能详的《梦幻曲》，正是《童年情景》的第七首。

舒曼把对克拉拉的爱恋、思慕、宠爱统统融入作品中，那些灵动富有生命的音符，洋溢着舒曼音乐的浪漫主义精神。

霍洛维茨很喜欢舒曼的《童年情景》，一生中数次弹奏过。甚至在他去世下葬时，播放的也是这组钢琴套曲。这是因为霍洛维茨因战争年少便离开祖国，于异国他乡漂泊之时，他永远忘不了儿时故乡的童年时光。