人与人之间总有一些特别的因缘,第一次与赵丽宏老师见面,还是2016年的故事,那时我正兴致勃勃地带着一个班的学生读赵老师的散文集。
听说赵老师要来南通图书馆做讲座,作为老师,总觉得应该想办法让那些喜欢赵老师文字的孩子有一次与作家零距离接触交流的机会。原本以为这会非常困难,毕竟赵老师是应文旅局及图书馆邀请而来,行程早已排满,我们的求见完全属于民间个人行为。
没想到的是,当赵老师得知我们的热切期望后,毫不吝啬地特地在官方讲座前空出30分钟与我和孩子们见面。老实说,除了在学校组织的作家签名售书活动中远距离见过一些作家外,像赵丽宏这样在儿童文学界与中小学语文界都享有很高声誉的大作家,我们还是第一次零距离接触。孩子们与我都很激动。是的,与作家面对面,聆听其娓娓讲述写作故事与人生经验,所产生的心灵激荡无以言表。
当赵老师对孩子们的阅读成果与带他们阅读的老师不吝赞美时,当赵老师传授“写自己最熟悉的事、感触最深的事”的写作秘籍时,我们在那一刻领略到了阅读的最大意义。某个瞬间,竟有如梦如幻的感觉。
作为一名小学语文一线教师,在长达20余年的课外阅读深耕中,我带领学生读过许多名家名作。在带领学生阅读名家散文时,一直想让孩子们见识一种纯美的文字,一种可以超越于某种意识的至真至善的文字。寻觅又寻觅中,由福建少年儿童出版社出版(2012版)的一套“赵丽宏美文精粹”走进我们师生共读的世界。如果说,书海寻觅的过程犹如大海捞针,那么书海泛舟的过程则是一种享受。“赵丽宏美文精粹”是一套非常适合学生阅读的散文集,一套4本,一学期一本,两学年的持续共读、精读,为我们打开了一道真正的文学之窗。
在这之前,我们从未真正领略到“散文”这一体裁的魅力,课本里的许多课文虽然被冠以散文的名号,但已经是被反复删改过的、被阉割过的文字,它们失去了文章原有的情味,承载了太多编者的意志,作家早已退隐到编者身后。这样的“散文”,读来多少有些令人觉得乏味。随着对赵丽宏散文的精耕细读,孩子们慢慢领略到汉语言的美妙:原来,散文可以这样写,它不是汉字的随意叠加,而是承载了作者情与思的一种美妙载体。从陌生到熟悉,从不解到喜欢,历经两个学年,孩子们开始好奇作家的模样,开始关注作家的其他作品。借助阅读所得,借助丰富的想象,在还没见到作家本人时,他们甚至就大胆写下《赵丽宏印象》这样的散文。
阅读,是终生的事业,喜欢一个作家可以不需要理由,但是,为学生遴选优秀名家散文,需要一份责任心。想让学生读的文字,老师必须先已读过。不同的作家,给我们带来的是不同的文学世界。往大的方面说,这些文学世界可以观照现实;往小的方面说,这些文学作品,给了孩子们很好的文学童年。在送走一批又一批学生时,我希望他们带走的精神世界是丰厚而又美好的。但是,无论教哪一届学生,我都会根据所带班级学生特色,为孩子推荐适合他们阅读的赵丽宏老师的作品,并进行较系统地品读、揣摩、研究、模仿。赵老师的“童心三部曲”之《童年河》《黑木头》《渔童》就先后走进不同班级的阅读版图。读完《渔童》后,一个男生汇报说:“老师,当我读到渔童的悲惨身世时,我很愤怒,真的很愤怒。”小读者的入情入境彰显着作品可以深入人心的魅力。没有那段经历的孩子,能在读完这部作品后感同身受地用“愤怒”来表达自己最深切的情绪已经非常可贵。
那次见面后,我们以为,与赵丽宏老师在现实生活中不会再有任何交集。再次令我们没想到的是,2020年7月,我们竟收到赵丽宏老师寄来的亲笔签名新书《疼痛》与《明亮的眼睛——赵丽宏致小读者》。《疼痛》是一本诗集,中英文对照,穿插作家手写稿及手绘插图。《明亮的眼睛》由“爱国”“亲情”“励志”“品质”“成长”五个板块构成,有寄语的味道,却特别亲切,我尤其喜欢《力量的源泉》《山水月光》《黑暗中的火光》等文章,作家在这本文集中多次提到他的故乡崇明岛,多次忆及他在那儿苦难而又不屈的生活,他通过切身经历告诉我们:书与自然,是人生的不竭源泉。
“借助阅读优美的文字,见识到不同的人与风景,能像作家一样写出属于自己的优美文字”是我们师生共读以来不变的初心。我从未奢望过还有再有与作家见面的机会,但是,冥冥之中,我与赵丽宏老师之间似乎存在一种美的缘分。2024年的7月17日,这个炎热的夏天,又一次机缘巧合,我们又一次获得去上海与赵老师见面的宝贵机会。
这次见面安排在上海静安区海关楼四楼“赵丽宏书房”。出了上海火车站,穿过一些高楼大厦,当车子缓缓停在新闸路静安区图书馆门口时,扑面而来的是一种古老而又厚重的气息。这是一幢古老的建筑,来到四楼,首先闯入眼帘的便是“赵丽宏书房”的竖匾,从南京来的朋友听到动静,从会客室里迎出来告诉我们赵老师正在隔壁接待另一位重要朋友,马上就可以与我们见面。
趁这个间隙,我们得以尽情参观会议室。这不是简单的会议室,墙壁上悬挂了一些书画,所有的柜子里都摆满了书籍。环顾四周,你所能想到的是作家们环绕而坐侃侃而谈的场景,是学者们围绕某个话题各抒己见的画面,是热爱读书写作的人们聚在一起畅所欲言时的热烈。在这里,流动的是文学的长河,澎湃的是创作的激情。这当然不是一间普通的会议室。我很想坐到某张椅子上,很想打开桌上的某个话筒发出自己的声音,哪怕是坐到最外围一圈的某个座椅上感受感受也行啊。就在我徜徉幻想间,隔壁传来告别的说话声,几个人影从门口走过,紧跟着,便看到赵丽宏老师从会议室门外大步走了进来。他热情地与我们所有人打招呼,轮到我时,我赶紧自报家门,他却紧紧地握着我的手说:“我记得你们,听说你们要来,我尤其感到高兴。”啊!那一刻,我不知道我是不是有些语无伦次,我只知道傻傻地笑着看着赵老师。8年过去了,岁月似乎并未在他身上留下什么痕迹,身着黑色对襟立领短袖的赵老师仍和当年一样年轻,明亮的镜片后闪烁着睿智的目光,笑盈盈的。
热情的问候后,赵老师邀请我们到他隔壁的小会客室及书房聊天。这会客室可一点都不小,站在门口张望,右侧整个墙壁都是顶天立地的书橱,里面陈列着赵老师所有的著作;左侧被一道古色古香镂空格子木头质屏风分割成两部分,一侧靠墙的柜子上陈列着造型各异的雕塑,屏风上下挂满了与他交往的名家书画,王蒙的、贾平凹的、莫言的、刘亮程的……与门相对的明亮窗户下是一张大大的书桌,上面摆满了笔墨纸砚。会客室中间是带点现代气息的茶几和沙发,色调与整个房子融为一体。这哪是会客室啊?这就是世界上最美的书房。这岂止是世界上最美的书房啊!这里汇聚了当今中国文学界的大咖与名流,是真正的文人集聚地啊!
言谈间,赵老师一再问我:“你没当什么校长吧?你还在做老师吧?”当我有些难为情地告诉他我还只是一名普通的语文老师,今后也会坚持在一线做老师时,他非常欣慰地对我说:“做老师好!你是一个优秀的语文老师,一定要一直做下去……”当我告诉赵老师,我平时的语文教学就紧紧围绕“阅读”“观察”“表达”进行时,他高兴地说这也是他经常跟别人谈论写作时所说的话。
愉快的相见总是会让人忘记时间的流逝。不知不觉间,我们聊了很长时间,会谈接近尾声时,赵老师竟然主动给我们题字赠书,这可真是喜从天降,令我们如获至宝:赵老师的书可以买到,赵老师的墨宝却是千金难求。他快步走到书桌前,打开带着墨香的宣纸,挥毫写下宋代陈师道的诗句:“书当快意读易尽,客有可人期不来。世事相违每如此,好怀百岁几回开?”
回程的路上,品读着这样的诗句,想起赵老师对我的希冀与肯定,想起他言谈间谈及一些老师获得一些名号就从政后露出的遗憾与惋惜之情,我一心从教、专心带领孩子读好书的决心从此也更加坚定。
南通市崇川小学 吴海丽
