◎陈根生

我是1957年参加的高考。那时跟如今全校动员、考生加餐的盛况一对比，称得上一句市井俗话：锅不动，瓢不响。郭祥贵编著的《江苏省如皋中学校史研究》一书收集到的一份油印版《江苏省如皋中学大事记（1949—1958）》，其中关于1957年高考一字未提。这就奇了怪了，难道“高考”不是学校的头等大事吗？

我的高三班主任在高考体检后跟我说：“你肺部发现了一个钙化点，能否参加高考尚未确定。”把我吓个半死。谢天谢地，第二天去复检，县人民医院X射线科络腮胡子主任亲自操作后拍拍我的肩：“没什么大问题，小伙子，放心去考！”

高考前一个月停课复习，学生可到校可在家，任课老师不集体上课，只个别解答疑难。

1957年，如皋中学高三共甲乙两班，我在甲班。当时如皋还没资格设高考考场，我们必须提前一天到南通。我们考文科、理科的人少，住南通师范；考工科的大多数住孩儿巷那儿的南通市一中。带队的仅一位老师，跟他们一起住。我们这群乡下娃头一回进城，人生地不熟。那时没有空调、少见电扇，天气酷热难当是当头一棒，蚊虫并不友好也成了一大难题。

第一门考语文，有位冒姓的老兄因在路灯下通宵复习，竟然在考场上呼呼大睡了，口水弄湿了试卷一大块，所幸此公后来录取了南京大学，再后来成了天文学家。

1957年的高考语文试卷，我记得分两部分，第一部分古文翻译，第二部分作文题目是《我的母亲》，这是人人都有内容写，但很难写得冒尖的那种。我的父亲被日本鬼子吓成精神病之后，一家五六口人的生活重担就落在母亲柔弱的肩上。她天天眼睛一睁苦到晚上熄灯，做米饼、卖碎肉、摆旧货摊……她把一家人连拉带扯拽到新中国的阳光之下。关于母亲，我有太多的话要说，只觉得心里汹涌起好多好多往事，不知不觉就写得泪流满面、抽泣起来，引得监考老师时不时转过眼睛盯住我，大概是生怕出什么意外。

当年我们填志愿的程序是在考试之前，所以我们从南通回去后就盼星星盼月亮地盼录取通知书了。

录取通知书陆续到了，我们班只录取了一半人，我也相当危险，填报12个志愿，被录取到了第11个：江苏师专中文科。前面的志愿全填的英语系，做了一场黄粱美梦。我有一位发小，1956年考取北京俄语学院，1957年让他转其他语种，他干脆学农业去了。千怪万怪只怪苏联老大哥背信弃义，俄语人才需求急刹车。

录取通知书邮寄到我家时，我头脑里一片茫然。发小纷纷劝我：“依你的实力，专科算什么，明年重考弄个本科，脸上也光彩。”我苦笑，“专科”光彩不光彩好歹是个大学，我这家庭条件经得起折腾吗？万一明年考不上本科呢？有邻居复读却考不取的例子摆在那里。顺算盘打不过来打倒算盘，专科两年出来吃皇粮还能减轻母亲负担，有什么不好？后来的事实证明歪打正着，吃饭不要钱并且拿助学金多么适合我们这种清寒之家。中文科我也学得如鱼得水，后来还庶几成了“小庙里的大和尚”，毕业后研究鲁迅、写作散文，日子也过得并不平淡。还是鲁迅先生说得好：路是人走出来的。

毕业从来都是学校的大事，全体毕业生跟校领导、老师，应该有个合影留作纪念吧？没有。毕业班师生也该有个合影吧？也没有，以致成了今天如中校史馆一大遗憾。我是以一张母子合影为我的1957年画上句号的。照片上只有坐着的母亲和站立的我，虽然二人脸上看不出多少喜悦，但是从此我们这个家庭改写了没有大学生的历史。特别是我那身时尚的学生装，同窗们都以为是街上店里买来的，其实这是我母亲的纯手工作品。她的一双巧手借着昏黄的煤油灯光飞针走线，一针一针缝着一个母亲的深情，一针一针缝着一个清寒之家的期望。

我至今仍然感谢母亲当年手缝的学生装，温暖了我几十年；感谢母亲手制的圆口布鞋，让我穿着这一生都走在正道上。