◎低眉

沉沉夜深里的雨滴繁冗，被一种类似竹竿敲铁棚的声音弄醒，以为出了什么事。天啊，外面又开始下雨了。正是积攒的雨水滴在不知谁家雨棚的声音。这么响！像一个发怒的人。推开窗户，雾气蒙蒙里扑鼻而来森林的蘑菇味道，连忙关了窗。这味道，又仿佛是从前的牛汪塘。顿时就灰了心，分明仍是该死的梅雨。季候已是大暑，据说不久就立秋。这时候下雨，连个雷都没有，还是雾一样绵绵的，软得像一锅拌含着小剂量硫酸的雾，带有龌龊的野心。分明是要把人慢慢闷死，炖死，一点点腐蚀死。可笑外面的风，还发出冬天才有的呼号。没有哪年是这样的。淅沥淅沥，淅沥淅沥……天地呈现为一张老妇无声蠕动的嘴巴，啰唆到令人生厌。我怕这个老妇，闭上眼睛，把她关在门外，纯粹是出于本能……

梅雨是我一生的阴影，尘埃是我一生的敌人。我想离开平原，去没有这两样物事的地方。那我何时动身呢？何时动身都不能够抵达。没有梅雨和尘埃的城市是一座看不见的城市。谁也不能够抵达一座看不见的城市，抵达一个从未存在的地方。

也就只能，耐心地忍受。耐心地睡去，在午后。把自己关在歌声里。《悠悠岁月》是安妮·埃尔诺写的，有了耳机后，他们活在音乐里。音乐是一座房子，房子里有星光，有河流，有月色，也有温柔晚风。音乐的房子是敞开的，也是密闭的，进出随意，来去自由。

岁月长河，纷繁终寂寞。淘尽浪花千万朵，有你也有我。深情凝眸几多，雨露滋润几多，星辉斑斓几多，尘缘牵挂几多。爱已过，梦已过。昨日春满园，今夕花又落。叶凋零，花又落。缘来有因果，缘去无对错。

这歌词太好了。一般人写不出来。一个叫许冬子的人写的。我不认识许冬子，但我认识这歌词。一直听到落泪，反复循环，反复落泪。缘来有因果，缘去无对错，我只是宇宙时间里的一粒沙啊。生活的一切都是缘，缘就是时间的编程。你都是一个方程式了，你还在漫漫长路上求解，来去都不执着罢。答案不执着，求解亦不执着。

这歌里有道。这道，是历经千帆才得领悟的一河长天。不经历纷繁寂寞的变换，怎能写出这样的歌。淡淡的惆怅里淡淡的释然，淡淡的释然里依然有淡淡的惆怅。

沉沉的午梦，听着这样的歌子。梦也绢纸一样的，薄如蝉翼，泅着淡淡隐现的水痕。梦里的青春岁月，都现在眼前。

于是去访问，刚刚出现在梦里的少年时候的人。得到的教导是要坚定地修行。如果不修行，就会一辈子都活在黄梅天。而且沉迷音乐也是不对的。沉迷，沉就是向下的，迷就是痴。

推荐我念《金刚经》。

如是我闻。一时佛在舍卫国只树给孤独园。与大比丘众、千二百五十人俱。尔时，释尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。於其城中次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。

我得到的想法是活着就是在持钵，人人有人人的舍卫大城，次第行乞就可以了。今天我行乞，得到的是雨季，那我也欢喜地受了吧。