◎刘超

老家有个习俗，父亲六十岁了，儿子得给父亲买双鞋。到了鞋店，我说要双40码的，但随即怀疑起来——父亲是不是还穿40码的鞋？

打电话到老家，电话没人接。这个当儿，热情的店主拿出一双双鞋向我介绍：“这双适合脚宽的人，这双适合脚背高的人……”

父亲的脚到底多大、属于哪种脚型，我一概不知。我从来没注意过父亲的鞋，如果农村里没有这个习俗，我可能一辈子也不会去注意。

电话打回来了，是母亲。她轻声说：“你爸的鞋你是买不好的，待我到城里来再说。”

母亲很快到城里来了。我和她去了鞋店，挑中了一双。母亲对店主说：“我试试。”她把自己的脚伸进鞋内，前后摸摸、两边按按，说：“换双大一码的。”鞋来了，母亲再穿，又重复了前面的动作，说：“这双刚好。”我为母亲替父亲试鞋感到不可思议，但我相信，这双鞋最合父亲的脚。