◎周衍会
岳母在小城里生活了20年,岳父去世后,她执意搬回老家住。老屋经过修整,焕然一新,唯有墙上挂的相框还是老样子,里面镶满了老照片,提示着旧时光的存在。
其中有一张,是到一位亲戚家做客时留下的。那年,女儿不到3岁,穿一件灰色小马夹、扎两个小辫,咧着嘴笑。而我穿一件黄色的长袖T恤,是妻子在商场买的,因我不喜欢那种颜色,很少穿,竟一直留到现在。前几天,我在家做饭时还穿着它。要不是在照片中看到,我还真没意识到这衣服竟然有20多年了,而当年的小姑娘也已研究生毕业……我瞅着照片,一时感慨万分。
有一首歌唱道:“时间都去哪儿了,还没好好感受年轻,就老了……”是的,孩子长大了,我们自然会老,这是自然规律,也是无可奈何之事。就如照片中的那件衣服,提醒我们的也无非是时光无情地流逝,让我们惊讶:真的有这么多年了吗?为什么总在一抬头、一转身的瞬间,才发现那些旧时光就附着在一件衣服上、在孩子纯真的笑容里,温暖又惆怅……
26年前的暮春,我第一次去妻子家吃饭,靠东墙三屉桌上的电视正在播放电视连续剧《书剑恩仇录》,冲天的英雄豪气,更兼画面唯美、儿女情长,大家都喜欢看。我也时不时瞅上几眼,当片头曲响起时,我的心一颤,歌者的声线有很强的辨识度,嗓音略显沙哑,沧桑中带着淡淡的伤感,深情动人。歌词也好:“想问伊人何处,离愁渐远渐生,但愿人长久,情常在,无悔无憾……”这样的一首歌,是充满故事感的,不由得让我想起一个人、一段往事,以及当下的安稳和幸福。因为太喜欢,我将歌词抄在妻子的歌本上。我记得本子上有明星贴画,抄了很多歌曲,潘美辰的最多,那阵子,妻子很喜欢她的歌。我还记得,是用红笔抄写的,抄完后,玩味了一阵,就能完整地将歌唱下来了,心中有种甜蜜的忧伤。而今,与妻子已携手26年了,走过的,都是旧时光啊!是相濡以沫,岁月静好。
也是在这房间,5年前,岳父去世。仍记得他在病重后,非要回老家,每天沿着村里村外的小路走上一圈,偶尔也去不远处的池塘、沟渠钓鱼,那是他退休后最喜欢做的事。他是位勤劳、善良的老人,总是闲不住,在老家住时,院子里、院墙外种满了菜,当时我们还在小镇上班,他时不时就骑自行车来送菜。后来搬到城里,我们每次去,都是他亲自下厨,他做的菜好吃,各种面食也做得好。关键是他脾气好,整天乐哈哈的,仿佛从没有烦恼忧愁。一开始,他只是胰腺炎,肝功能不好,也没太当回事,后来竟发展成肝硬化。虽经多方治疗,终无力回天,只留下墙上照片中的影像,每每看到,伤感不已。
有句话说,世间所有的相遇都是久别重逢。然而,照片中那些或美好或平淡的旧时光却永不会再来了,生活的洪流泥沙俱下,留下的是成长、是思念、是记忆、是情怀……我永远相信的是,尽管时光无情,只要心中有爱,我们在这浮世中也就有了坚守的理由和绵绵情意。