Ruby

八角金盘，是随处可见的绿化造景灌木。

因为随处可见，极为普通，我之前很少将目光投向它。

我不知它开不开花，也不知它何时会开花。直至秋末冬初，一次散步途中，我偶然瞥见了它的花骨朵。它会开出怎样的花？我开始留意起它的变化。花骨朵渐渐长大，爆发出数个如小花菜一般的圆球，然后叶柄伸长，多个伞形花序聚生为顶生圆锥花序，最终开出了荷包蛋似的黄心白边花朵。

这些天，我在读三岛由纪夫的《金阁寺》。很惊喜，竟在书中看到八角金盘的身影。三岛由纪夫写道：“有时，雪落下来，搪在八角金盘的叶子上，就像口吃了一下，再掉在地上。”《金阁寺》的主人公沟口从小就口吃。三岛由纪夫巧妙地将景物描写呼应到人物特性，实在太美妙。他的文笔之好使我深深为之折服。

后来，我查阅了网络，原来八角金盘并非中国原生物种，而是自日本渡海而来的树木。虽然名为八角，实际上我数了数，叶裂由七至十一不等，“八”只是一个概数泛指，也许因为“八”是一个幸运数字吧。