◎徐织
天津市区开往蓟州区的是绿皮火车。
蓟州地处燕山山脉，五代十国时，后晋开国皇帝石敬瑭将燕云十六州割让予辽，蓟州在内，此间，蓟州建起独乐寺，风云无痕，唯有独乐寺屹立。
天津到蓟州125公里，绿皮火车慢行2.5小时，火车刚启动，一阵烟雾袭来，我坐的14号车厢紧靠火车头，烟雾格外浓，列车员不急不缓走过来，说：“烧柴油的车，烟雾有点大，大家到后面车厢去，座位空着呢！”我没有挪动，烟雾带我回到半个世纪前的火车上。
第一次坐绿皮火车是1973年，从上海到成都，穿过中原，翻越秦岭，秦岭以西便是古蜀国，“蜀道难，难于上青天”，秦岭峥嵘与扶疏共存，碧虚如画，欲入此间做飞鸟或树木。车过S形翻山道，前有拉力火车头，后有推力火车头，都是燃煤机头。机头烟筒突突突地冒黑烟，漫不经心地被拉成长长的渐变披纱。宝成铁路有304座隧道，丛山与暗夜隧道交替，若不关窗，整个车厢就在烟里。年轻时买硬座，56小时啊，兴奋掩盖了疲惫。车抵成都，我的白绿格子衬衣成了黑色，脸烟黑，如刚出矿井的煤矿工人。我提着皮革旅行袋乘上公交车，到支矶石的亲眷家附近澡堂冲澡，出浴光鲜美貌胜过56小时前。如今有了电力驱动的高铁，一切都快速滑动着，窗外没有了小鸟与树叶躲在峡谷里的细节，上海到成都只要12个小时了。
2024年11月1日，坐绿皮火车，曾划过的51年光景时隐时现，我是梳着两条长辫子的姑娘，新奇地听着列车员报站名，不放过窗外瞬间景色的变化。窗外有些陈旧的瓦房，瓦房边的电线杆，电线杆下的一方菜地，一洼绿水宿霭轻轻，水中秋色芦苇摇曳，远处青黄红绿层林绵延，在现代的光阴里“念天地之悠悠”，想象“此青绿山水”从古代走来，时空感浓醪。车上的人们横、斜、卧看手机无视窗外景色，而我爱着，不断地爱，爱行进的远近高低、青红蓝绿。
列车员制服穿得随便，腰板儿也软着，一切都是松弛的，悠悠报着站名：“桃子里到了，有在桃子里下车的准备下车了。”这地名桃汁似的甜，用手机查了一下途经站，我听地名竟雾朦胧，这里是“曹子里”站呀。那年坐火车南下，窗外一朵桃心云，儿子说：“叫桃子云站多好！”艺术生想象力非凡，忽略去地名的历史意义。
阅地图途经站：停靠站有曹子里、崔黄口、宝坻北、大口屯儿、下仓、上仓，然后到达蓟州区。
我琢磨“里”“口”“屯”“仓”地名如同我家乡江苏南通的“灶”“甲”，是印着历史痕迹的地名。“屯”是个好字，3000年前古老的甲骨文中，“屯”充满生机，中华祖先在甲骨上划下一颗种子，上面一横就是土地，种子扎根在土壤里，破土生长。“屯”是生命的力量，也是生命毅力！人群屯集是村庄，粮食屯集是丰收，屯兵驻守保家园，至于地名“口”仿佛流动着古人的生活。
火车经过旧影的道口，道口员神清气定地握着信号旗站立在道口横杠前，横杠外小汽车、自行车、摩托车、三轮货车、行人或羊群向着白杨树深远处蔓延。有了高铁，慢车铁轨的道口和站立的道口员退到光圈以外沉默不语。
一晃而过的道口，我旧日时光的旅途，在道口员挥舞的信号旗里招展，分明了岁月的记忆——寂寞的小站、孤独的道口员！
火车在向前，时光却倒流，新旧迷离恍惚。突然一团迷雾笼罩，北方的雾是这样的吗？突然而至，闪着银色晨光的芦苇荡顿时锁在浓雾中。
此时此刻远近秋色在浓雾里。长江下游有民谚“三朝迷雾发西风”，北方大雾是否与寒流相关？眼下，京津地区早晚有些凉，有不断袭来的雾，车上年轻人穿着羽绒服，而来自长江中下游的我，冲锋衣挂在衣帽钩上，T恤显示能抗寒的另类。
我抗寒耐劳，皆因我是一个种过十年田的老知青，“知青”这个词将渐渐消失，它的时代性因时光流逝而黯淡。
车到宝坻，对于知青一代，宝坻会敲击心房。我在农村“战天斗地”的日子里，天津知青邢燕子、北京知青侯隽插队在宝坻，她们是全国知青标杆式的人物，和江苏盐城知青董加耕一样，报纸头条上印着他们荷锄向阳的大头像，配以“一颗红心扎根农村”的大红标题，在绿皮火车停站宝坻时鲜明了遥远的楷模，那是一个贫乏、纯粹，或者用“激情”更合适的流光故事。
对面的少女在化妆，她把化妆品放满在30厘米见方的车座台子上，几个小瓶子和几个盒子，化妆的过程与绿皮慢车一样不紧不慢。
粉底一层又一层敷上小姑娘嫩嫩的肌肤，她对着手中的镜子嫣然一笑，然后轻轻拍打脸庞，面色滋润了，接着她用胭脂轻轻抹在两腮，红润得恰到好处。小姑娘低眉片刻，一排黑长的睫毛贴上双眸，顿时双眼明亮而多情，她乌发披肩容光焕发，稚嫩的小姑娘变成信心满怀的妇人。在火车前进的分分秒秒，小姑娘专注做一项对镜贴花黄工程，一丝不苟，如同当年的我在田间精心培育每一棵棉苗，汗水顺着我的鼻梁滴在黑色的土地上！
窗外，浓雾散了，村庄与麦田在光芒中格外精神，与遥远绿皮火车烟雾熏黑了容颜，沐浴而出便胜过以往貌美一样，经历混沌，豁然开朗更显皇皇。
吾见、吾思、吾忆：所有的形象模糊或清晰、错位交替，淡淡然而过，绿皮火车淡了时光流逝的局促仓皇。此时，小姑娘与一个男生视频：“我大概10点到站，你在大门口等我哦！”粲然一笑里有道不明的妩媚。我被“女为悦己者容”的孤美刺痛，化妆品令人美艳，自古琳琅，唯独在我们那一辈荡然。而我坚信，旧报纸上阳光的邢燕子会依然热爱黑土地上的庄稼，流年里的知青情怀没有迟暮时光。
雾霭与阳光没有岁月感，我的思绪在绿皮火车里随烟雾而散。亲爱的绿皮火车，追不回的旧时光。走出车站，阳光笼罩着古往今来的山水，辽代的古寺独乐寺就在蓟州！我要去看梁思成研究和保护的辽代古建筑，那是我钟情挚爱。
