◎顾云峰

每一个成熟稳重的当下，都有一个懵懂无知的往昔；每一个平和恬静的此刻，都有一个焦灼忧虑的曾经。

下雨了，我来到阳台推开窗户，聆听雨水敲击着窗外的阳光雨棚，那声音清脆悦耳。此刻的雨水在风的吹拂下洒向橡树枝，叶上发出淅沥声响。那橡树仿若敞开了怀抱，舒展着肢体任由雨珠洗刷，洗刷后的橡树叶翠绿欲滴，在微风中摇曳。

雨，犹如大自然的诗篇，让我们在喧嚣的世界中寻得一片宁静港湾，于忙碌生活中停下匆匆脚步，倾听自己内心的声音。它可以是温柔呢喃，似情人低语；也可以是激昂乐章，如勇士战歌；它可以是忧伤叹息，像诗人惆怅；也可以是欢快舞蹈，如精灵嬉戏。

雨，在不同季节有着不同韵味，而我们在不同的年岁、不同的环境、不同的境遇下听雨，感受也是大相径庭。

春雨如丝，宛如灵动画笔，悄然间为大地染上一抹新绿。夏雨如盆，肆意的雨水冲刷着燥热，为大地带来片刻清凉，氤氲万物。秋雨如墨，漫漶在天地间，书写着无尽的思念与怀旧。冬雨冷峻，似一位严肃的长者，带着一种深沉的力量，在寂静中等待新的轮回。

从古至今，许多文人墨客也在雨中寄托了自己的万千情愫。

南宋蒋捷的《虞美人·听雨》，三种不同阶段的听雨况味，将一生的流离辗转融入雨声，竟是这般曲折萦回，那种时不再来、人生无常的无奈让人慨叹不已。

“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”是苏东坡醉归遇雨时的抒怀之作，他一生坎坷，三次被贬，一次更比一次远。但他坦然笑对道路上以及人生途中的风雨，无畏挫折，豁达洒脱。正如林语堂所说：“苏轼已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。”

余光中《听听那冷雨》中的雨水，流淌出的是孤独、寂寞、深切的思乡离愁。

周作人的《苦雨》是向友人倾诉日常生活中的“苦”境，体味到的是如苦茶一般浓厚的人生涩味，并在自身的调侃中渗出丝丝甘甜。

雨中，我于屋檐下临窗静立，思绪飘飞。回首往昔岁月，感慨人生匆匆！在这雨中，望着眼前淅淅沥沥的雨幕，不禁忆起鲜衣怒马的少年时光，那段简单快乐、不知愁为何物的日子；忆起工作四十载的峥嵘岁月，从青春的迷茫，到中年的磨炼与性格的执拗；从成功的欢愉到人生的诸多憾事，皆在风雨的洗礼中悄然消逝。这一幕幕场景又何尝不是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。

在这追忆与思索中，我仿佛嗅到了飘逸的酒醇香气，听到了往日酒席上觥筹交错时，玻璃杯的碰撞声，看到了被我灌酒后倒下的朋友之窘态。雨声溅起记忆中的喧闹画面，内心不禁泛起丝丝不安与愧疚，如微风吹过平静的湖面。

拂去记忆的尘埃，怀旧与憧憬交织于这雨中，如梦幻的轻纱。我们这代人未曾经历蒋捷那般的漂泊人生，未曾历经苏轼一生的跌宕起伏，也没有余光中那孤独的思乡之苦，除却偶有周作人笔下的些许苦雨，更多的是职业生涯中的风雨遗憾与生命感悟。

每个人都有属于自己的雨声，然而听雨实则是聆听灵魂的低语、感受真情的宣泄、倾听年华的潺潺流淌。雨声所叩击的，除却岁月的回音外，还有昔日难再的痛惜与欲言又止的惆怅。恰似“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。似乎唯有在这瓦屋清脆的雨声中，心灵方能得以休憩，生命方能得以延续。德国哲学家海德格尔说过：“人安静地生活，哪怕是静静地听着风声，亦能感受到诗意的生活。”听雨，又何尝不是一种诗意的享受呢？

临窗听雨，最容易进入冥想状态，感受到自己的呼吸声，进而感受到自己的存在，久而久之也就会悟得禅意。每一次听雨，都是一次与自然的亲近与自我的对话，一次对生命的敬畏与感悟。听一次雨，是心灵的洗礼；听两次雨，是人生的觉醒；那听更多的雨呢？想必应是生命与灵魂的升华了吧。在这悠长的雨声中如果懂得收和放、舍和得，感怀生老病死，惆怅人生愁苦，得意时不张狂，失落时不坠志，即使做不到“直指人心，见性成佛”，但一定能寻找到属于自己的那份宁静与力量了。

无须听一夜的雨，也不必一任阶前的雨滴到天明。趁这两鬓微霜之际，告别过往，重新启程，如苏轼那般“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，便是最佳的听雨之态。雨停之后，自有清风明月；千帆过尽，自会心神安宁。

听飘飘洒洒的雨，感悟禅意人生，春雨的放下，夏雨的释放，秋雨的思考，冬雨的沉淀，皆为人生不同阶段的生命意义。

雨，是大自然的馈赠，更是我们心灵的洗礼。窗外的雨仍然淅淅沥沥地下着，我静静地听着雨……