◎陈顾妍

“遥知不是雪，为有暗香来。”古色古香的石板街尽头传来老人的领诵，随即有些稚嫩的声音跟诵。寒冬之时，梅花恰开。徐步迈入书堂里，古朴的气息扑面而来。红木镂空的窗框，斑驳略显年代的书橱，墙上一幅幅或小或大的水墨图，脚边是整齐摆放的红木长椅。说是书堂，不如说是书房，毕竟空间不大，学生也只有我一个。

“来啦？”坐在里头的白头发动了动，但并未出来迎接我，继续趴在书案前。这我懂，是老师的习惯，教我画之前总要先自己画几幅练手。我走至老师身旁坐下，望见书堂窗前半株梅探了进来，再看那宣纸，果然是那株梅。

老师停笔，给我递上纸笔。“‘遥知不是雪，为有暗香来’，今儿咱学梅。”我点墨于笔尖，望着窗内的一株梅愣神，迟迟不知从何下笔。“梅应先勾其树干，这是它的骨。”的确，梅美就美在其蜿蜒的躯干和那点缀得恰到好处的几抹白。老师说着，粗糙的大手握住了我的手，行云流水间，笔尖如游龙，纸上墨迹干练流畅。我感受到老师掌心的湿热，不用说，他定已练画练了好几个时辰了。余光中，老师额间的一抹白发垂落，似乎与那白梅重合，看着老师黝黑又布着皱纹的手，忽觉得她，似梅。

想着几年前，邻居说搬来了个耍笔杆子的老人家，画得一手好山水画，以前好像还当过教师，可现在没有人愿跟她玩什么水墨了。现在各国文化交汇，日本的动漫、西方的油画丙烯，样样看上去都比那水墨新奇有趣，可她就守着水墨和窗前的那株梅。我曾蹦跶出去玩时，好奇地进她屋里看过一眼。就一眼，望上了梅，又望上了画，便入了迷，当即一声老师脱口而出，白发猛地回头，看着我只是不住地点头和笑，眼角亮着泪花，白头花白似梅。

“老师？”我轻声唤她。“嗯？”“为何您守着这梅？”“画！”几次问她，她就只回这一字。但这次我似乎懂了。画，水墨之画；画，风骨之画；画，坚守之画。梅里有她，她在画自己。

外婆说梅是冬天最后的一班岗，也是最早的一班。它守着初春，她守着初心；它守着年年，她守着水墨、守着风骨、守着传统文化。她说她在等，等更多像我一样被中华传统艺术所吸引的人。

大寒之时，梅花飘香，悠悠书房，白发苍苍，最美守候，只待缘意，为传文化，矢志不渝。